Móser Zoltán: A félkövér vége - Esszék és tanulmányok (2013)

I. Távlatok

De volt ott még egy kép, ami miatt idézem Eötvös visszaemléke­zését. Nem tudom, hogy milyen érzés egy ilyen képpel együtt élni, ezt becsülje meg a kedves Olvasó. Az első leányuk halálát idézi az a kép, aki negyed század előtt, hajadon virágkorában halt meg. „Ott van egy kép, az öreg ágya fö­lött. A képen egy koporsó, a koporsóban ifjú szűznek liliomtermete, a koporsó lábánál az apa és anya ölelik egymást s roskadnak össze az iszonyú fájdalomtól. Az apa lábain bilincs, az ajtóban porkolák és katonák. Börtönbe vitték az apát honszerelme miatt, gyermeke viruló hajadon volt akkor. A hű nő és jó anya megosztá szerelmét a férj közt, ki börtön fenekén szenvedett s a leány közt, kinek arczán a halál sorvasztó szellői lengtek. Az anyát nem ereszték férjét meg­látogatni, az apát nem ereszték haldokló leányát vigasztalni. Hanem mikor meghalt a leány s koporsóba tették, akkor katonák vasban öt perczre oda vitték a ravatalhoz. Férj és nő, apa és anya hosszú idő óta ott találkoztak először — gyermekük hamva fölött. E jelenetet ábrázolja a kép.” Milyen kép — milyen képek? Táncsics Mihály, akire március 15-én mindig emlékezünk, aki Ady Endrének és társainak is „kora lelke volt” az alig elviselhető magyar valóságra emlékeztet bennünket. Szü­lőháza Acsteszéren ma is áll, aki itt jár, erre is emlékezzék. Fejcserék, mosolyok Bertha Bulcsu portréihoz, amelyek a Jelenkorban jelentek meg, én ké­szítettem fotókat, hol együtt, hol külön kerestük fel az írókat, költőket otthon, a lakásukban. Bárdosi Németh János lakásáról ezt írta Bertha Bulcsu: „Szolid, polgári lakás Pécsett. Két szoba összkomfort, gázfű­tés. Bárdosi Németh János szobájában a legfontosabb fal előterében, ahol a róla készült Martyn-portré is függ, barnára pácolt íróasztala áll. A falakon egyébként néhány égetett kerámia, szobor Vándor Bélától, kép Cséby Pogány Istvántól. A falak mentén három könyvszekrény, egyik sarokban vitrin nippekkel. A szoba közepén elegáns, modern bőrgarnitúra. Itt ülünk és beszélgetünk. Kint tél van, mínusz.” 94

Next