Premier, 2008 (65-70. szám)
2008-06-01 / 67. szám
CSERHÁTI, AKI TÚL JÓ VOLT Nem pipiskéden, nem pröntyögött a mikrofonba. Elsöprő hangja volt. Elsöprő energiái. Megnyitotta az ütőerét, úgy énekelt. Teljes személyiséggel. Latba vetve múltja minden tapasztalatát. Jelene fájdalmait. És jövőjének előérzetét. Sosem volt háttérzene. Ha kinyitotta a száját, csak rá lehetett figyelni. Nem kedveskedett. Nem bájolgott. Civil érintkezésben határozottan érdesen védekezett, de a legkisebb őszinteségre átalakult, és odaadta magát bizalommal. Danászó hajas baba helyett egy lány énekelt. Túl dzsesszes volt. Túl őszinte. Túl erős. Hangján semmi cukrozott tejszínhab. Mosolyában semmi méz. Úgy szólt, mint valaha Bessy Smith. Fekete hangon szólalt meg, holott a szőke, loknis hangok divatoztak. A szőkék közül néger énekesnőként kirítt. A nagyközönségnek nem kellett. Az értelmiség testvérül fogadta. Csak szűk körben ért el sikereket. Elunta. Külföldre ment. Elment lányként. Visszajött megtestesedett asszonyként, így sem. Ekkor sem. Még mindig nem. Elhányta csikófogait. Kinőtt a szerelmes leányszerepkörből. Egy külföldi sörcég a Merlinben koncertet rendezett Cserhátinak. A fal penészfoltjain is lógtak. Aztán koncert a stadionban Horváth Charlie-val. Hirtelen mindenki meghallotta a hangját. Beérett. Ő már régen. A közönség akkorra. Siker, siker, siker. Aztán... Július 22-én lenne 60 éves Cserháti Zsuzsa AKI PERFEKT VOLT A GYERMEKVILÁGBAN Janikovszky Éva színésznő akart lenni. (Ki nem?) Szegedről Pestre költözött ez ügyben bácsikájához a Rökk Szilárd utcába. A nagybácsi híres színész volt. A Nemzeti Színház tragikus nagyja. Lear király, Tiborc, Harpagon, az Ármány és szerelem öntudatos komornyikja, Bartos Gyula. A színésznőnek készülés egy egész hétig tartott, mivel a Rökk Szilárd utcai lakásban éjszaka a poloskák serege rohamozta az ott alvókat. Janikovszky lemondott a színészetről. Hazament Szegedre. Kucses családi nevén beiratkozott bölcsésznek. (Írói névként férje, Janikovszky Béla nevét használta.) Tanári oklevéllel hamarosan, kis minisztériumi előadói kerülővel, az Ifjúsági Kiadónál dolgozott. A kiadó hamarosan Mórára magyarosított. Itt dolgozott nyugdíjazásáig. Szerkesztő, főszerkesztő. Ifjúsági regényei nem keltettek nagy feltűnést. Nem így - Réber László rajzaival - szívből, színből, humorból, érzékenységből, kis- és nagyemberismeretből szőtt mesekönyvei. Ha én felnőtt volnék, Akár hiszed, akár nem, Velem mindig történik valami. Török Sándor után Janikovszky Éva érte el azt a rangot, hogy megjelenésekor menten a könyvesboltokból elkapkodott műveit a felnőttek - mielőtt ajándékba adták volna a gyermekeknek - mohón maguk falták, élvezve fanyar bölcsességeit, bájos élettapasztalatait, megértő szeretetét. Életében klasszikus lett. Folytatva a sort Benedek Elek, Molnár Ferenc, Sebők Zsigmond nyomvonalán a Parnasszus magasába. Remélem, még ma is olvassák a felnőttek. Öt esztendeje hunyt el Janikovszky Éva - 78 ÉVESEN 88 PREMIER A KÖZHASZNÚ ÁRULÁS Franz Kafka 1924-ben a Bécs melletti Kierling szanatóriumban, ahol június 3-án meghalt, rábízta kéziratait barátjára, Max Brodra. Megígértette vele, eléget mindent. Ne maradjon semmi utána. Feledjék el. Max Brod igazi jó barát volt, nem teljesítette ígéretét. Nemcsak nem égette el a rábízott kéziratokat, hanem 10 kötetben sajtó alá rendezte, megjelentette, a világ elé bocsátotta, és ezzel hozzáférhetővé tette a 20. század egyik legnagyobb hatású irodalmi nagyságát. Fölfedezte a világnak Franz Kafka zsenijét. Franz Kafka irodalmi hagyatéka elkerülte a máglyahalált (vajon a szerző, ha nem végez vele a gégetuberkulózis, elkerüli-e az oswieczimi nagyipari emberégetést?) Max Brod megcsalta barátját, be nem tartva a halálos ágyánál megtett ígéretét. Megajándékozta azonban a világot egy nagy prágai íróval. Tanulság, ha valaki nagyon erősen akarja, hogy ne maradjon fenn halála után irodalmi hagyaték, végezzen személyesen a kéziratokkal, mint Gogol tette halálát megelőzően a Holt lelkek második kötetével. Sajnos, Gogol mellett nem volt egy megbízhatatlan jó barát, hogy szavát szegje a világirodalom és az olvasó emberiség érdekében. 1883. július 3-án, 125 éve született Franz Kafka