Új idők, 1946 (52. évfolyam, 1-23. szám)
1946-01-05 / 1. szám - Faludy György: Puskin / Tanulmányok, bírálatok, ismeretterjesztő cikkek, útirajzok, kisebb elbeszélések
semmiképpen sem megy lovagolni... Puskin, mint a napos oldalon, itt, az árnyékban is Byron hű követője volt. 3- Annál csodálatosabb, hogy az az orosz író, akiben semmi sem volt abból, ami Puskinban volt és mindene megvolt, ami Puskinból hiányzik : Dosztojevszkij, mennyire szerette. Talán éppen ezért. Valahányszor előadásra hívtak (kevesen tudják, hogy Dosztojevszkij pompás előadóművész volt), a Raszkolnyikov szerzője, szerényen, nem a saját műveiből adott elő : Puskin-verseket szavalt, csillogó, ragyogó Puskin-verseket, amilyeneket sohasem tudott volna írni, még ha ötven évig gondolkozott volna sem... És amikor a költő halálának negyvenéves fordulóján leleplezték első, moszkvai szobrát, az emlékműnél Dosztojevszkij tartott beszédet, olyan megrázót, olyan mélységeset, amilyet Puskin sohasem tudott volna kigondolni, akkor sem, ha még száz évig írt volna . . . Talán éppen azért, mert Dosztojevszkij így tudta szeretni, kell arra gondolnom, hogy sok szépségük mellett a Puskin-versekben van még »valami«, valami, amit a fordítók nem láttak meg vagy nem tudtak visszaadni, valami, amit csak az vehet észre, aki oroszul beszél, vagy oroszul gondolkodik. • Puskin pályája nagyszerűen indult. Húszéves korában már egész Oroszország ismerte és azok a versei, melyek szabadságszeretetük miatt nyomtatásban nem jelentek meg, kézről-kézrel jártak Szentpétervártól a Csendesóceánig. A harmincas évek táján, mikorra már mindent megírt, ami halhatatlanná tette, rossz társaságba került, kártyacsaták és tivornyákban töltötte éjszakáit és — a cár barátjának fogadta. Sőt, az uralkodó még versei cenzúrázását is elvállalta. Noblesse oblige — Puskin megfeledkezett a szabadságról és a költemények, melyeket ettől kezdve írt, nem váltak dicsőségére. Nem volt annyi lelki ereje, mint Byronnak, hogy a »halállal mosson le magáról minden gyalázatot«. Tivornyák közt érte a végzetes párbaj, de Bjelinszkij, a nagy kritikus, már évekkel azelőtt, ha a költő iránt érdeklődtek nála, azt szokta felelni: — Puskin? Már rég halott. Sainte Victoire hegye Cézanne festménye 5