Élet és Irodalom, 2014. július-december (58. évfolyam, 27-52. szám)
2014-10-03 / 40. szám
KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Demény Péter ■ Csíki László: Hazugok szigete. Korunk-Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2013. 160 oldal, 4600 Ft A Sepsiszentgyörgyön született Csiki Lászlónak, aki október 5-én lenne hetvenéves, s aki olyanokkal indult a Forrás második nemzedékében, mint Bogdán László, Farkas Árpád,Kenéz Ferenc, Király László, nem volt szerencséje a recepcióhoz, a recepcióban. Valahogy mindig háttérbe szorult, valahogy valami mindig nem sikerült, vagy nem eléggé. Az öreg ház kolozsvári előadása siker volt, de hol maradt ez Páskándi Tornyot választékoknak vagy Sütő Lócsiszárdnak sikerétől. A Kínai védelem című elbeszélését megfilmesítették, de Tompa Gábor műve nem forgatta fel a kánont. Az Ajakír megjelenése alig valamivel előzte meg szerzője halálát. No de kit zavarnak a kánonok, kérdezhetnénk. Nos, nem szeretnék általánosítani, mégis azt mondom, éppen azt, aki nincs bennük. Nádas Péter elegánsan válaszolta egy régi szigligeti beszélgetésen Ágoston Zoltánnak, hogy nincs olyan nap, sem este, amikor azon gondolkodna, mi is az ő helye a magyar irodalomban. Nem vonom kétségbe vallomásának hitelét, azt azonban mégis le kell szögeznünk, hogy nincs olyan kánon, melybe ne került volna be. Nem ő, persze, nem ő, hanem az Emlékiratok könyve meg a Párhuzamos történetek, de hát csak halmozottan képzett elméletírók hihetik, hogy a szerzőből több van a Holdon, mint a művében. Nemrég Németh Zoltán szellemes ábrázolatban mutatta meg, Jókai Anna semmilyen komolyan vehető értéklistában nincs benne, következésképpen nem jelentős író. Úgy érzem, éppen ez a hiányzó közös halmaz fogott ki Csíki Lászlón, no meg ízlése és mértéktartása - azaz, hogy nem dörgölődzött semmiféle hatalomhoz. Részben ugyanez a balszerencse hozható fel a Hazugok szigete kapcsán. Mint Kántor Lajos utószavából megtudjuk, a regény négy évtizeddel korábban született. Egészen más volt a súlya akkor, Erdélyben (hiszen a Kriterionnál látott volna napvilágot, ha a cenzúra ki nem rostálja annak, hogy valaki hazatér „ifjúsága városába , mint Kántor mondja. Az irodalomtörténész így indítja szövegét: „A hatvanas évek végén vagy már a hetvenesekben egy anekdota járta Erdély-szerte: a Szatmárnémetit és Kolozsvárt is megjárt népszerű színész a jeles székelyföldi településen este kiállt lakása ajtajába, s elkiáltotta magát: Kisváros, nyolc óra, a levegőt elzárni!” (157.) Ez is belevisz azokba a sűrű évekbe, amikor rendszeresen elvették az áramot, a fűtést, a meleg vizet; azokba az évekbe, melyek perverz bája (mert akárkit, aki akkor már eszét tudta, megkérdez az ember, az illető nosztalgiázni kezd, és könnyes szemmel meséli a történeteket) semmivé foszlott. Nagyon erős a hangulat, az atmoszféra (talán azért választom ezt a második szót, mert több rétege van). „A levegő olyan volt, mint az olvadt tyúkzsír: sűrű, sárga. Egy nagy fejű munkás a vonatlépcsőn állva hányt. // A mezőből forró, lüktető zsongás szállt fel: mintha az ember feje zúgna.” (5.) „A cukrászda bejárata előtt megolvadt az aszfalt, száz cipősarok lenyomatát őrizte, és egy ötbanist. A pénz aranyosan csillogott a napfényben. Később a cukrászdából kijött egy férfi, rövidnadrágban, rövid ujjú ingben, valamit még visszaszólt az ajtón, aztán elindult a folyó felé. Kerek feneke nevetségesen mozgott a kék nadrágban, nem vette észre az út közepén menetelő embert.” (17.) „A park bejáratánál öreg akácfa állt, leveleit megették a tetvek, törzse kifényesedett a vállaktól, melyek délután körbetámogatták. Ez volt a Majomsziget fája. Alatta most a fekete utas ült nevetségesen fonott bőröndjén. Füsttel vegyült párát fújt a hideg éjszakába. Lába körül tele volt a járda köpésekkel.” (72.) Szóval remek (íróilag remek) hangulat, vöröslő sötétje miatt telitalálat Hajdú Áron borítója, melyet Aurel Vlad Napfogyatkozás című szobrát felhasználva tervezett. Hét agyagember, amint szorongva bámulja az elsötétülő Napot. A színész, a gépész, a diák, a tanár, a Hercegnő - archetipikus alakok, akiknek a története is archetipikus: mindegyiknek szebb a múltja, mint a jelene, s a jövője szinte nem is létezik. Mindenki az emlékeiben él, az emlékeiből meríti azt a kevés szkeptikus energiát. Amikor a Fáradt pantomim (!) című második fejezetben a barátok újra mozgalmi (és nemcsak mozgalmi) dalokat énekelnek a városka főterén, a hüledező járókelők egyik megjegyzéséből kiderül, tíz évvel ezelőtt is ezt tették, egy másikból pedig az, nem is olyan öregek: „Megmarhultak a kölykök” - mondja valaki (54.), holott az atmoszféra és az emlékezés lüktető burka miatt idősnek tűnnek. Csíki László váltogatja a harmadik személyű elbeszélést az első személyűvel, a beszámolót a vallomással, s a regényben sok a párbeszéd, bár ez inkább egyfajta színpadiassághoz vezet, mint a Hemingwaytípusú drámai replikákhoz. A többféle felidézés a múltat szeretné megszelídíteni, de hiába. A múlt megtörtént, mégsem érthető, és még csak meg sem magyarázható, nemhogy értelmezhető lenne, bár elmesélhető valamiképpen. Olyan, akár egy sebesült ragadozó: kevesen merészkednek utána a bozótba. Az éneklés epizódja az idő múlása és megváltozása miatt veszített az erejéből. Gyakran eszembe jut a jelenet. Áll Rideghváry Bence (Nagy Dezső) a Kolozsvári Állami Magyar Színház színpadán 1989-ben, és azt üvölti a felvonás végén: „Én gyűlölöm a hazámat!” Ennek az ordításnak a hatását el sem lehet magyarázni annak, aki nem élte meg azt a félelmet és azt a reménykedést. Ugyanaz a helyzet, mint a Kántor idézte anekdotával. Ha nem számítjuk hozzá a megélt diktatúrát, olyan, mint egy akármilyen bohém szokásos őrülete - bizonyára a mai színészekről is lehetne mesélni ezt-azt. A hatvanas-hetvenes évek Romániájában azonban súlya is volt az őrületnek, nem csupán póza. Vigyorogni mindig lehet, de hogy az a vigyor hideglelős volt, arra mérget veszek. Hazugok szigete - a cím is olyan, hogy a cenzor lúdbőrözni kezd tőle. Ma már senki nem lúdbőrözik, a szöveg viszont itt van. Kántor a Titkos fegyvereket emlegeti, mint amely „Csikinek a legjobb, bátran mondható, hogy európai rangú regénye”, és A céda nyúl című, terjedelmileg kisebb alkotást. A Hazugok szigete nem emelkedik ki a „hosszú évtizedekig lappangó” művek sorából, de tisztességes, színvonalas opus. Az újraolvasás elkezdődhet. Elfeledve, megtalálva Horváth Éva Mónika munkája A HÉT KÖNYVEI A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon. Költészet Martini Magdolna Eszter: Lepergő gyöngyök Szerzői kiadás, 51 old., 2400 Ft Dráma Szávai Géza: Akit átvisznek a hegyen. Egész estét betöltő színjáték előjátékkal és utójátékkal Pont Kiadó, 102 old., 1470 Ft Elbeszélő próza Bukowski, Charles: Egy vén kujon jegyzetei Ford.: Balázs Attila Helikon Kiadó, 266 old., 2990 Ft Burgess, Anthony. Gépnarancs Ford.: Gy. Horváth László Európa Könyvkiadó, 217 old., 2990 Ft Cserna-Szabó András: Veszett paradicsom Magvető Könyvkiadó, 314 old., 3290 Ft Czinki Ferenc: Egy kocsmaváros József Attila Kör Irodalmi Egyesület, 91 old., 2490 Ft Follett, Ken: Az örökkévalóság küszöbén. Évszázad-trilógia 3. Ford.: Bihari György és Sóvágó Katalin Gabo Kiadó, 1223 old., 4990 Ft Hesse, Hermann: Narziss és Goldmund Ford.: Gáli József Helikon Kiadó, 407 old., 3490 Ft Kehlmann, Dániel: F Ford.: Fodor Zsuzsa Magvető Könyvkiadó, 321 old., 3290 Ft Rouaud, Jean: Jeles férfiak Ford.: Pál Dániel Levente L’Harmattan Kiadó, 157 old., 2300 Ft Sebald, W. G.: Légi háború és irodalom. A rombolás természetrajza Ford.: Blaschtik Éva Európa Könyvkiadó, 163 old., 2990 Ft Szávai Géza: Ragyog az ég, akár az aszfalt. „Pontos történet” Pont Kiadó, 91 old., 2100 Ft Welsh, Irvine: Mocsok Ford.: Bus András Helikon Kiadó, 493 old., 3990 Ft Winters, Cat: Fekete madarak árnyékában Ford.: Simonyi Ágnes Scolar Kiadó, 304 old., 3250 Ft Antológia Tíz eset. A tízéves Spanyolnátha művészeti folyóirat antológiája Szerk.: Vass Tibor, magyar-angol Herman Ottó Múzeum-Miskolci Galéria-Spanyolnátha művészeti folyóirat-Példa Képfőiskola Kortárs Művészeti Alapítvány, 203 old., 4600 Ft Tőlem távoli cselekedeteim. Választott versek Vörös István 50. születésnapjára Spanyolnátha művészeti folyóirat-Példa Képfőiskola Kortárs Művészeti Alapítvány, 199 old., 3600 Ft Életrajz, napló Hendrix, Jimi: Nulláról indulva Ford.: Pritz Péter Helikon Kiadó, 255 old., 3990 Ft Ifjúsági irodalom Az Ezeregyéjszaka legszebb meséi Feldolg.: Rónay Görgy, ill.: Róna Emy, tizennegyedik kiadás Móra Könyvkiadó, 199 old., 2599 Ft Lindgren, Barbro-Nordqvist, Sven: Segítség, elvesztem! Ford.: Csépányi Zsuzsanna General Press Kiadó, 25 old., 2500 Ft Martin, Peter: Bibliai nyomkereső Ford.: Görgey Etelka, ill.: Peter Kent Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, 44 old., 2500 Ft Irodalomtudomány Tükrök között. Tüskés Tibor levelesládájából Universitas Kiadó-MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 437 old., 2940 Ft Nyelvészet, szótár B. Gaál Katalin: Megelőzöm a diszlexiát! Betűtanító, nyelvi fejlesztő segédkönyv 5-8 éveseknek Tinta Könyvkiadó, 80 old., 2400 Ft Nagy György: Angol elöljárós és határozós igék szótára. 2250 angol többszavas ige magyarázata angol és magyar példamondatokkal Tinta Könyvkiadó, 279 old., 2490 Ft Történelem, politika Lengyel, magyar „két jó barát”. A magyarlengyel kapcsolatok dokumentumai, 1957- 1987 Vál.: Mitrovits Miklós Napvilág Kiadó, 844 old., 4900 Ft Filozófia Kiss-Koczka Éva: Az erény mestersége. David Hume morálfilozófiájának két olvasata Argumentum Kiadó, 117 old., 1950 Ft Várdy Péter: Hosszú út tőlem hozzám. „Az életben van, amit az ember nem tesz. ...És tesz.” Beszélgetések Tóth Imrével Második kiadás Pont Kiadó, 181 old., 3675 Ft Vallás Lawrence, Paul: Bibliai kéziatlasz Szerk.: Richard Johnson, ford.: Görgey Etelka Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, 191 old., 4000 Ft Művészetek Ókovács Szilveszter: Kritikám alul. 365 - minden lapra egy zene Helikon Kiadó, 615 old., 3990 Ft AJÁNDÉKOZZON ÉLET ÉS IRODALMAT! Lepje meg családtagjait, barátait, üzletfeleit Élet és Irodalom-előfizetéssel! Rendelje meg igényes grafikai kivitelű ajándékutalványunkat, s adja át annak, akit tartalmas és maradandó ajándékkal kíván megtisztelni. Hónapokon át mindig Önre emlékezteti majd őt a hetenként érkező Élet és Irodalom. Az ajándékutalvány megrendelhető, illetve megvásárolható a szerkesztőségben: 1089 Budapest, Rezső tér 15., tel.: 210-5149, 210-5159, fax: 303-9241, e-mail: lapterjesztes@es.hu, es@es.hu Az előfizetés díja: negyedévre 5655 Ft, fél évre 9750 Ft, egy évre pedig 18 000 Ft ÉLET ÉS|_u 1________________________________________________________________________ i=§L [[RODALOMS POL|T|KA| ~ ____________________18 IRODALOmw v>I, 2014. OKTÓBER 3.