Élet és Irodalom, 2014. július-december (58. évfolyam, 27-52. szám)

2014-10-03 / 40. szám

KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Demény Péter ■ Csíki László: Hazugok szige­te. Korunk-Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2013. 160 oldal, 4600 Ft A Sepsiszentgyörgyön született Csi­­ki Lászlónak, aki október 5-én len­ne hetvenéves, s aki olyanokkal in­dult a Forrás második nemzedéké­ben, mint Bogdán László, Farkas Árpád,­­Kenéz Ferenc, Király Lász­ló, nem volt szerencséje a recepció­hoz, a recepcióban. Valahogy min­dig háttérbe szorult, valahogy vala­mi mindig nem sikerült, vagy nem eléggé. Az öreg ház kolozsvári elő­adása siker volt, de hol maradt ez Páskándi Tornyot választékoknak vagy Sütő Lócsiszárdnak sikerétől. A Kínai védelem című elbeszélését megfilme­sítették, de Tompa Gábor műve nem forgatta fel a kánont. Az Ajakír meg­jelenése alig valamivel előzte meg szerzője halálát. No de kit zavarnak a kánonok, kér­dezhetnénk. Nos, nem szeretnék ál­talánosítani, mégis azt mondom, ép­pen azt, aki nincs bennük. Nádas Pé­ter elegánsan válaszolta egy régi szig­ligeti beszélgetésen Ágoston Zoltán­nak, hogy nincs olyan nap, sem este, amikor azon gondolkodna, mi is az ő helye a magyar irodalomban. Nem vonom kétségbe vallomásának hite­lét, azt azonban mégis le kell szögez­nünk, hogy nincs olyan kánon, mely­be ne került volna be. Nem ő, persze, nem ő, hanem az Emlékiratok könyve meg a Párhuzamos történetek, de hát csak halmozottan képzett elméletírók hi­hetik, hogy a szerzőből több van a Holdon, mint a művében. Nemrég Németh Zoltán szellemes ábrázolatban mutatta meg, Jókai Anna semmilyen komolyan vehető értéklistában nincs benne, követke­zésképpen nem jelentős író. Úgy ér­zem, éppen ez a hiányzó közös hal­maz fogott ki Csíki Lászlón, no meg ízlése és mértéktartása - azaz, hogy nem dörgölődzött semmiféle hata­lomhoz. Részben ugyanez a balszerencse hozható fel a Hazugok szigete kapcsán. Mint Kántor Lajos utószavából meg­tudjuk, a regény négy évtizeddel ko­rábban született. Egészen más volt a súlya akkor, Erdélyben (hiszen a Kriterionnál látott volna napvilágot, ha a cenzúra ki nem rostálja­ annak, hog­y valaki hazatér „ifjúsága városá­ba , mint Kántor mondja. Az iroda­lomtörténész így indítja szövegét: „A hatvanas évek végén vagy már a het­venesekben egy anekdota járta Er­­dély-szerte: a Szatmárnémetit és Ko­lozsvárt is megjárt népszerű színész a jeles székelyföldi településen este kiállt lakása ajtajába, s elkiáltotta ma­gát: Kisváros, nyolc óra, a levegőt el­zárni!” (157.) Ez is belevisz azokba a sűrű évekbe, amikor rendszeresen elvették az áramot, a fűtést, a meleg vizet; azokba az évekbe, melyek per­verz bája (mert akárkit, aki akkor már eszét tudta, megkérdez az ember, az illető nosztalgiázni kezd, és könnyes szemmel meséli a történeteket) sem­mivé foszlott. Nagyon erős a hangulat, az atmosz­féra (talán azért választom ezt a má­sodik szót, mert több rétege van). „A levegő olyan volt, mint az olvadt tyúk­zsír: sűrű, sárga. Egy nagy fejű mun­kás a vonatlépcsőn állva hányt. // A mezőből forró, lüktető zsongás szállt fel: mintha az ember feje zúgna.” (5.) „A cukrászda bejárata előtt megol­vadt az aszfalt, száz cipősarok lenyo­matát őrizte, és egy ötbanist. A pénz aranyosan csillogott a napfényben. Később a cukrászdából kijött egy fér­fi, rövidnadrágban, rövid ujjú ing­ben, valamit még visszaszólt az aj­tón, aztán elindult a folyó felé. Ke­rek feneke nevetségesen mozgott a kék nadrágban, nem vette észre az út közepén menetelő embert.” (17.) „A park bejáratánál öreg akácfa állt, leveleit megették a tetvek, törzse ki­fényesedett a vállaktól, melyek dél­után körbetámogatták. Ez volt a Ma­jomsziget fája. Alatta most a fekete utas ült nevetségesen fonott bőrönd­jén. Füsttel vegyült párát fújt a hideg éjszakába. Lába körül tele volt a jár­da köpésekkel.” (72.) Szóval remek (íróilag remek) hangulat, vöröslő sö­tétje miatt telitalálat Hajdú Áron bo­rítója, melyet Aurel Vlad Napfogyatko­zás című szobrát felhasználva terve­zett. Hét agyagember, amint szorong­va bámulja az elsötétülő Napot. A színész, a gépész, a diák, a ta­nár, a Hercegnő - archetipikus ala­kok, akiknek a története is archeti­pikus: mindegyiknek szebb a múlt­ja, mint a jelene, s a jövője szinte nem is létezik. Mindenki az emlé­keiben él, az emlékeiből meríti azt a kevés szkeptikus energiát. Amikor a Fáradt pantomim (!) című második fejezetben a barátok újra mozgalmi (és nemcsak mozgalmi) dalokat éne­kelnek a városka főterén, a hülede­­ző járókelők egyik megjegyzéséből kiderül, tíz évvel ezelőtt is ezt tet­ték, egy másikból pedig az, nem is olyan öregek: „Megmarhultak a köly­kök” - mondja valaki (54.), holott az atmoszféra és az emlékezés lük­tető burka miatt idősnek tűnnek. Csíki László váltogatja a harma­dik személyű elbeszélést az első sze­­mélyűvel, a beszámolót a vallomás­sal, s a regényben sok a párbeszéd, bár ez inkább egyfajta színpadias­sághoz vezet, mint a Hemingway­­típusú drámai replikákhoz. A több­féle felidézés a múltat szeretné meg­szelídíteni, de hiába. A múlt meg­történt, mégsem érthető, és még csak meg sem magyarázható, nemhogy értelmezhető lenne, bár elmesélhe­tő valamiképpen. Olyan, akár egy sebesült ragadozó: kevesen merész­kednek utána a bozótba. Az éneklés epizódja az idő múlá­sa és megváltozása miatt veszített az erejéből. Gyakran eszembe jut a je­­lenet. Áll Rideghváry Bence (Nagy Dezső) a Kolozsvári Állami Magyar Színház színpadán 1989-ben, és azt üvölti a felvonás végén: „Én gyűlö­löm a hazámat!” Ennek az ordítás­nak a hatását el sem lehet magya­rázni annak, aki nem élte meg azt a félelmet és azt a reménykedést. Ugyanaz a helyzet, mint a Kántor idézte anekdotával. Ha nem számít­juk hozzá a megélt diktatúrát, olyan, mint egy akármilyen bohém szoká­sos őrülete - bizonyára a mai színé­szekről is lehetne mesélni ezt-azt. A hatvanas-hetvenes évek Romániájá­ban azonban súlya is volt az őrület­nek, nem csupán póza. Vigyorogni mindig lehet, de hogy az a vigyor hi­deglelős volt, arra mérget veszek. Hazugok szigete - a cím is olyan, hogy a cenzor lúdbőrözni kezd tőle. Ma már senki nem lúdbőrözik, a szöveg viszont itt van. Kántor a Titkos fegy­vereket emlegeti, mint amely „Csiki­­nek a legjobb, bátran mondható, hogy európai rangú regénye”, és A céda nyúl című, terjedelmileg kisebb alkotást. A Hazugok szigete nem emel­kedik ki a „hosszú évtizedekig lap­pangó” művek sorából, de tisztes­séges, színvonalas opus. Az újraol­­vasás elkezdődhet. Elfeledve, megtalálva Horváth Éva Mónika munkája A HÉT KÖNYVEI A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon. Költészet Martini Magdolna Eszter: Lepergő gyöngyök Szerzői kiadás, 51 old., 2400 Ft Dráma Szávai Géza: Akit átvisznek a hegyen. Egész es­tét betöltő színjáték előjátékkal és utójátékkal Pont Kiadó, 102 old., 1470 Ft Elbeszélő próza Bukowski, Charles: Egy vén kujon jegyzetei Ford.: Balázs Attila Helikon Kiadó, 266 old., 2990 Ft Burgess, Anthony. Gépnarancs Ford.: Gy. Horváth László Európa Könyvkiadó, 217 old., 2990 Ft Cserna-Szabó András: Veszett paradicsom Magvető Könyvkiadó, 314 old., 3290 Ft Czinki Ferenc: Egy kocsma­város József Attila Kör Irodalmi Egyesület, 91 old., 2490 Ft Follett, Ken: Az örökkévalóság küszöbén. Év­század-trilógia 3. Ford.: Bihari György és Sóvágó Katalin Gabo Kiadó, 1223 old., 4990 Ft Hesse, Hermann: Narziss és Goldmund Ford.: Gáli József Helikon Kiadó, 407 old., 3490 Ft Kehlmann, Dániel: F Ford.: Fodor Zsuzsa Magvető Könyvkiadó, 321 old., 3290 Ft Rouaud, Jean: Jeles férfiak Ford.: Pál Dániel Levente L’Harmattan Kiadó, 157 old., 2300 Ft Sebald, W. G.: Légi háború és irodalom. A rombolás természetrajza Ford.: Blaschtik Éva Európa Könyvkiadó, 163 old., 2990 Ft Szávai Géza: Ragyog az ég, akár az aszfalt. „Pontos történet” Pont Kiadó, 91 old., 2100 Ft Welsh, Irvine: Mocsok Ford.: Bus András Helikon Kiadó, 493 old., 3990 Ft Winters, Cat: Fekete madarak árnyékában Ford.: Simonyi Ágnes Scolar Kiadó, 304 old., 3250 Ft Antológia Tíz eset. A tízéves Spanyolnátha művészeti fo­lyóirat antológiája Szerk.: Vass Tibor, magyar-angol Herman Ottó Múzeum-Miskolci Galéria-Spa­­nyolnátha művészeti folyóirat-Példa Képfőis­­kola Kortárs Művészeti Alapítvány, 203 old., 4600 Ft Tőlem távoli cselekedeteim. Választott versek Vörös István 50. születésnapjára Spanyolnátha művészeti folyóirat-Példa Kép­főiskola Kortárs Művészeti Alapítvány, 199 old., 3600 Ft Életrajz, napló Hendrix, Jimi: Nulláról indulva Ford.: Pritz Péter Helikon Kiadó, 255 old., 3990 Ft Ifjúsági irodalom Az Ezeregyéjszaka legszebb meséi Feldolg.: Rónay Görgy, ill.: Róna Emy, tizen­negyedik kiadás Móra Könyvkiadó, 199 old., 2599 Ft Lindgren, Barbro-Nordqvist, Sven: Segítség, elvesztem! Ford.: Csépányi Zsuzsanna General Press Kiadó, 25 old., 2500 Ft Martin, Peter: Bibliai nyomkereső Ford.: Görgey Etelka, ill.: Peter Kent Magyarországi Református Egyház Kálvin Já­nos Kiadója, 44 old., 2500 Ft Irodalomtudomány Tükrök között. Tüskés Tibor levelesládájá­ból Universitas Kiadó-MTA Bölcsészettudomá­nyi Kutatóközpont, 437 old., 2940 Ft Nyelvészet, szótár B. Gaál Katalin: Megelőzöm a diszlexiát! Be­tűtanító, nyelvi fejlesztő segédkönyv 5-8 éve­seknek Tinta Könyvkiadó, 80 old., 2400 Ft Nagy György: Angol elöljárós és határozós igék szótára. 2250 angol többszavas ige magyaráza­ta angol és magyar példamondatokkal Tinta Könyvkiadó, 279 old., 2490 Ft Történelem, politika Lengyel, magyar­­ „két jó barát”. A magyar­lengyel kapcsolatok dokumentumai, 1957- 1987 Vál.: Mitrovits Miklós Napvilág Kiadó, 844 old., 4900 Ft Filozófia Kiss-Koczka Éva: Az erény mestersége. Da­vid Hume morálfilozófiájának két olvasata Argumentum Kiadó, 117 old., 1950 Ft Várdy Péter: Hosszú út tőlem hozzám. „Az életben van, amit az ember nem tesz. ...És tesz.” Beszélgetések Tóth Imrével Második kiadás Pont Kiadó, 181 old., 3675 Ft Vallás Lawrence, Paul: Bibliai kéziatlasz Szerk.: Richard Johnson, ford.: Görgey Etelka Magyarországi Református Egyház Kálvin Já­nos Kiadója, 191 old., 4000 Ft Művészetek Ókovács Szilveszter: Kritikám alul. 365 - min­den lapra egy zene Helikon Kiadó, 615 old., 3990 Ft AJÁNDÉKOZZON ÉLET ÉS IRODALMAT! Lepje meg családtagjait, barátait, üzletfeleit Élet és Irodalom-előfizetéssel! Rendelje meg igényes grafikai kivitelű ajándékutalványunkat, s adja át annak, akit tartalmas és maradandó ajándékkal kíván megtisztelni. Hónapokon át mindig Önre emlékezteti majd őt a hetenként érkező Élet és Irodalom. Az ajándékutalvány megrendelhető, illetve megvásárolható a szerkesztőségben: 1089 Budapest, Rezső tér 15., tel.: 210-5149, 210-5159, fax: 303-9241, e-mail: lapterjesztes@es.hu, es@es.hu Az előfizetés díja: negyedévre 5655 Ft, fél évre 9750 Ft, egy évre pedig 18 000 Ft ÉLET ÉS|_u 1________________________________________________________________________ i=§L [[RODALO­MS POL|T|KA| ~ ____________________18 IRODALOmw v>I, 2014. OKTÓBER 3.

Next