Irodalmi Magazin, 2023 (11. évfolyam, 1-3. szám)

2023 / 3. szám - Kert

Mechiat Zina Kert-inspiráció Ú­jra kell tanulnom a kert ritmusát. Amióta városban élek, azóta folyamatosan érzem az űzött vad rohanásának idegenség-élmé­­nyét. Mint egy szarvas, áld lohol egy négysávos út köze­pén, és várj­a a puha füvet patái alatt. Hiába ér be az erdőbe, még órákig fut, hogy kivágtassa magából az embersza­got. Amikor visszatérek A Kertbe, pár órán át így érzem magam. Ülök a sárga hintaágyon, és mozdulatlanul üge­tem ki magamból a várost. Ha sikerül, akkor tudok írni. Talán azért, mert gyakorlatilag ágyások között nőt­­tem fel. Panelban laktunk, de a szüleim vettek egy telket Győr agglomerációjában, és minden második hétvégét ott töltöttünk. Én pedig megtanultam kapálni, ültetni, játszani sárral, bogarakkal, kukoricacsutkával. Felfe­deztem a krumplibogár- és a cserebogárgyűjtés örömét. Mindenhez hozzáértem, és semmitől sem undorod­tam. Nem koncentráltam, csak figyeltem. Bogarakat, gyümölcsöket, földet, esőt, fát, így tanultam meg mesélni is. Szedtük a ribizlit, szaladgáltak a pókok a combunkon, én pedig történeteket találtam ki. Addig mondtam őket, amíg be nem fejeztük a pepecselést. A kert ritmusának újratanulásával nemcsak a ter­mészetes tempómat tudom megtalálni, hanem azt a kapcsolódást is megélem, ami annyira tud hiá­nyozni Budapesten. Amikor egyszerre van közöm a ribizlibokorhoz, a krumplibogárhoz és a csalá­domhoz. Városban az idegenség irányít, és az írás is más minőségű. A fák alatt ötvennyolc a pulzusom, a macskaköves teraszokon kilencvenkilenc. Eszerint ver a szövegeim szíve is. A sashegyi telek már nincs meg, a szüleim kiköltöz­tek falura, most még közelebb van A Kert. Ha hazalá­togatok, órákat töltök a fügebokor tövében. Figyelem a hangyákat és csigákat, simogatom az éretlen mál­naszemeket. Hagyom, hogy a legváratlanabb gon­dolatok áramoljanak a fejemben. Nem állok semmi fölött, mindennek a részese vagyok. Megérzem tal­pam alatt a füvet, bőrömön a napot. Nem okádom, hanem ültetem a szavakat. Az űzött vad már csak egy szarvas. Lefekszik a fűbe. Ötven a pulzusa. Mint nekem most, a füge­bokor tövében. 112 m 2023/3

Next