Látó, 2010 (21. évfolyam)
2010 / 3. szám - KIRÁLY KINGA JÚLIA: A bor (Novella)
ba is, a templomtoronyban, közkívánatra, az isten épp jó éjszakát adott, ő pedig a derekán érezte az idegen hús hidegét. Összerezzent. A fotográfus nem tudta pontosan megállapítani az emlék eredetének idejét, talán még kisiskolás volt, hiszen csipeszkednie kellett — Úgy bizony! -, hogy homloka elérje a balusztrád tetejét. Azon a kora délutánon, amikor másodszor ment át a hídon, alig múlt negyven éppen, s hosszú ideje most először jutott eszébe a hideg húsdarab, ami a derekát érte, majd tétován lecsúszott, és apró dörgölődzésekkel megpihent a feneke árkán. Ettől a tétova puhaságtól úgy megijedt, hogy a makadám kisiklott a lába alól, s ő fejjel a balusztrád oszlopai közé zuhant, ahová beszorult. Egy gethes kutya csaholta végig vele az éjszakát. Akkori barátja, akitől a próbadugás ötlete származott, futtában húzta fel a nadrágját, és másnap elült mellőle a padból. Hétéves volt. A kiállást csak később, amikor beállt focizni, kezdte eltanulni a nagyobb társaitól. A fotográfus viszont azon az éjen végleg elvesztette a megbízhatóságba vethető, még csak ki sem alakult hitét. S ahogy az elnyűtt csukákkal együtt az éveiket nyűtték, kinek-kinek másmilyen formában, de ugyanaz az éjszaka kísértette az életét. A fotográfus barátja sokáig focizott, majdnem húszéves koráig, egyszer még a profi labdarúgáshoz is egészen közel került, de az ifjúsági selejtező meccs előestéjén, amikor a felesége már egy napja otthon vajúdott, mert félt egyedül menni a kórházba, ugyanazon a hídon vonták be a jogosítványát gyorshajtásért, ahonnan a fenti történet is származott, és ahonnan a gyalogos forgalmat leszámítva, minden mást száműzött a hatóság - a híd nagyjából tíz méter hosszú és hat méter széles lehetett, így másnap hajnalban nem csatlakozhatott a csapathoz, amely rajta kívül hiánytalanul letáborozott a selejtező meccs helyszínének külvárosában, mert lekéste a vonatot. Pontosabban a csatlakozást, ami nem várta be a zónázót. Soha senkinek nem beszélt arról, hogy miként élte meg. De sem az edzőt, sem a szövetségi kapitányt nem értesítette. Még utólag sem. A fotográfusnak ez idő alatt nem voltak kiemelkedő teljesítményei, amelyek korai bukását, s egyúttal a hajdan volt, igaz sem volt dicsőségének végehajthatatlan nosztalgiáját eredményezték volna. Az idegen húsdarab emléke sokszor visszatért álmában, pont ezért a napjaiból kiiktatta a tapintás örömeit. Szexuális aktivitása ugyan idejekorán elkezdődött - mellesleg és nem véletlenül ez a kezdet is meglehetősen elgondolkodtató, hiszen egy nála harminc évvel idősebb családi barátnő osont utána az egyik szilveszteri bulin, amikor a szülei épp lelassúzták a család bővülésének alapjait, s bár nem tudni pontosan, hogy ez az utóbbi élmény vagy a kezdetek kezdete okozhatta a kifordulást, tény, hogy szexuális élete valóban és konkrétan aktivitásnak volt mondható, s hogy az érintkezés fogalma még csak szóba sem jöhetett. Szüleinek akkori háza, a család ugyanis három-négy évente váltogatta a lakhelyét, angolszász polgári mintákat követett az ikerház-program első, kifutó modelljeiből való volt, s a keskeny lépcsőt, amely elsőként a hálószobákhoz, majd fentebb az ő stúdiónak hívott manzárdszobájához vezetett, fenyőfából építették, egyrészt, mert bükkre nem tellett, másrészt a család abban reménykedett, hogy a