Magyar Nemzet, 1985. december (48. évfolyam, 282-306. szám)

1985-12-23 / 300. szám

Hétfő, 1985. december 23. A Magyar Nemzet Galériája Binyi László: Árusok Bangkokban Gondolkodószék Vannak öreg emberek. Rájuk úgy tekint a gyerek, ahogy a mammutfogat nézi ott, ahol ilyes­mi látható,­ és elhatározza, ő so­sem fog megvénülni. Később rá­jön, hogy meg fog, de igen lassan és nem nagyon. Pedig vannak na­gyon öreg emberek is! No, nem a kor miatt, hanem mert zsenge koruk­ óta úgy hiszik, a világ be­rendezése állandó és logikus vala­mi, legfeljebb itt-ott van igazíta­­nivaló rajta, mint a kihízott nad­rágon. Ők azok, akik még ma is az Andrássy úton sétálnak, holott azon már háromszor cserélték a táblát, és „Szikra biztonsági gyúj­tóval" gyújtanak rá, holott a do­bozon ma az áll: „1985 az erdők éve”. És biztosra vehető, hogy tíz esztendő múlva meg lesznek győ­ződve arról, miszerint vannak még erdők­, hiszen 2985 az erdők éve volt. Nagyon öregnek lenni nem kor kérdése, inkább a lélek állapotá­nak dolga. Az a fiatal fuvaros pél­dául, aki valahol Érd környékén szekerezett, mielőtt lova megsán­­tult volna — vén volt, mint az or­szágút. Úgy gondolta, hogy gebét egy patkolókovácshoz viszi, és ez meggyógyítja a bajt. A régi mes­ter azonban, valahol a főút mel­lett kukoricát pattogatott. Szíve­sen fogadta azonban a fuvarost, készségesen elmagyarázta neki, hogy jobban jön ki a kukoricával, az nem rúg, nem harap és adózni utána kellemesebb. „Eztán — ta­nácsolta a kukoricás —, jobb, ha állatorvoshoz fordul. Az ugyan drágább egy kicsit, de megéri, mert azonnal be is oltja a paripát veszettség ellen. Neki az az üzlet, elvégre nem árulhat mindenki ku­koricát." A szekeres ezen elgondolkodott Nem a várható számla miatt, csakhogy ő életében még nem lá­tott veszett lovat. Bár, fene tudja a mai világban. Azért elvitte a sárgát az állatorvoshoz, aki már a kapuban gondterhelten csóvál­ta a fejét: — Ilyen kanárimada­rat, uram, még életemben nem láttam. Lehet, hogy ön túladagol­ta a kölest. Persze nem baj, fő, hogy szépen fütyüljön! Most a fuvaros csóválta a fe­jét: — Doktor úr! Nem a sárga fütyül, hanem én, és akkor indul a ló, mivelhogy ez a jószág az vol­na! Az állatorvos elszomorodott: — Az más. De sajna, barátom, én ka­nárispecialista vagyok! Nézze, a kutya harap, a macska karmol, a ló rúg, jobb a békesség, és a ka­nárikból is meg lehet élni vala­hogy. A szekeres ezen elgondolkodott, mert régóta törte a fejét, hogy­ miből lehet megélni manapság egyáltalán, aztán gebéjével elko­cogott a lóspecialistához, akinek a címét a kanárispecialista előzéke­nyen megadta. Hamarosan ott állt a sárgával a lódoktor előtt. Az megnézte a derék igavonó orrát, a fülét egy lámpával, még a szájá­ba is bevilágított. — Nincs nagy baj — mondta —, a torkára kell csak valami borogatás, és két hé­tig nem szabad nyeríteni! A fuvaros ismét elgondolkodott, majd szerényen megjegyezte, hogy nem lát közvetlen összefüggést, a nyerítés és sántaság között. Az állatorvos homlokát ráncol­ta, majd megjegyezte: — Én, kérem, fül- és gégesza­kos vagyok. Szerintem a ló lába csak arra szolgál, hogy torokgyul­ladást okozzon, ha a paci télen mezítláb jár! Szerintem a legjobb lenne mind a négyet amputálni, és akkor a patkoltatásra sincs gond­ja... A sárga gazdája sokáig bután nézett maga elé, majd elhatároz­ta, hogy egyenesen az Állatorvosi Egyetemre kocog. Azért oly egye­nesen nem kocogott, mivel az a Rottenbiller utcában van, a fővá­­ros nagy részéről pedig kitil­tották a lovas kocsit. A baj csak az volt, hogy a sárga, aki a fél országot bejárta addig, valahol a Liget sarkánál megállt és nem volt hajlandó tovább bicegni. Al­t a sarkon szomorúan a fuva­ros, aztán olyan méregbe gurult, hogy haragjában kalapját a föld­höz vágta. Épp akkor sétált ott egy úr a kisfiával. Valósággal kővé der­medtek: — Papa, ez egy igazi ló? — Nem igazi, kisfiam, igazi lovak már nincsenek. Egy kis vonat van benne, azzal működik, de nagyon hasonlít az igazihoz. Na, gyere — modta az úr, és néhány forintot dobott a kalapba ... Addigra már sorba álltak a sárga előtt a gye­reküket sétáltató emberek, és mindenki dobott a kalapba vala­mennyit, megszokták már, hogy manapság mindenért fizetni kell. A fuvaros kissé röstelkedett, de azért örült a pénznek, mert an­nak mindenki örül. Viszont majd elsüllyedt szégyenletében, mikor a sárga farka alatt észrevett egy kis kupacot. Látta, hogy milyen tiszták a pesti utcák, vett hát egy söprűt a kocsiról, hogy eltakarít­sa azt az izét. Hirtelen egy férfi ugrott hozzá: — Uram, várjon egy kicsit! — ta­nulmányozni kezdte a kocsit, a sárgát és a kupacot. — Szóval ez egy igazi ló?! Az hát! — Akkor ez egy igazi lócitrom? — Mi lenne? — És ezt csak úgy elsöpörné! — El hát! — Szó sincs róla! Először is alakítunk egy gazdasági mun­kaközösséget, aztán kötvényt bo­csátunk ki a lótrágya hasznosítá­sára ... aztán... A fuvaros elképedt: — Aztán? — Veszünk még húsz lovat és ala­pítunk egy kisvállalatot, és külke­reskedelmi jogot szerzünk ennek a ritka anyagnak az eladására. E pillanatban a sárga kidőlt a rúd mellől és elpatkolt. Az úr savanyú képpel nézte: — Kár! Magukkal nem lehet mit kezdeni! Megsy László A beteg ló Magyar Nemzet Az elficura o Uiu ■zél-rázta fasorok eső utáld pen­ete Eszili — l kötet már első látásra is szenzáció: cíim alapján — a so­rozat hagyományai szerint­­— a költő arcképe. A költőé, aki ez­úttal Lukács Sándor, a sikeres és jól ismert vígszínházi színész. E könyvet — jóstehetség nélkül is állítom — sokan csak ezért fog­ják megvenni. Mintha bizony a magyar költészet történetében ő lenne az első verselő teátrista. Holott Petőfi is, Arany János is, de még Katona József is... Csak­hogy ők jobbára segédszínészek voltak. Lukács Sándor pedig veze­tő színművész. Amiből arra a kö­vetkeztetésre lehetne jutni, hogy költőnek több, mint „segédköltő” nem lehet. Ne következtessünk korán! Jobb a könyvet előbb el­olvasni. Akkor lesz nyilvánvaló, hogy — ha van is más foglalko­zása a szerzőnek —, ezt a köny­vet poéta írta. Olyan valaki, aki tisztában van a szavak jelentésé­vel, zenei hatásával, a mondat lejtésével, és azzal is, amit el akar mondani. Ritkán találkozunk első köny­vesek között olyan tudatos, szűk­szavú íróval, amilyen Lukács. Szemérmesebb is kevés van. Öt verse ha akad, amelyikben egyes szám első személyben szólal meg. Szívesebben választja az önmeg­­szólító „te” formát, a szerepver­seket. Nem színházi értelemben szerepek ezek, hanem ugyanúgy, mint a költészet más helyzetda­lai­­ban: vízárusként, őszi diószüretet szemlélő kirándulóként, menekü­lő erdei vadak képében jelenteti meg elvont élethelyzeteit. Rejtőz­ködő hajlamnak is vélhetnénk, ha nem lennének képei gazdagok, sokszínűek, az érzékletességben következetesek. Úgy tetszik, in­­­kább a láttatáshoz vonzódó alkat, mint a közvetlen megmutatkozást tükröző megoldásokhoz. Nem vé­letlen, hogy Szentkuthy regényé­re ír parafrázist. A Véres Szamár egy jelenetét — amikor Villano­vai Tamás ruhát cserél — nyil­vánvalóan azért választja ihlető­jének, mert ismeri a látszat és lé­nyeg közeledése és távolítása gesztusait. Amint azt is, hogy a művészet csak úgy keltheti föl a lényeg érzetét, ha megérzékíti azt, amit ki alkar­ fejezni. Ha az elvont­­ konkrétban jelentkezhet, ha a gondolat érzékszervek által fog­ható jeb­ek mögül sejlik elő. S mert ezt nemcsak tudja, de tenni is tudja, képes metafóráival több­ről beszélni, mint amit az egyes képek, hasonlatok jelentenek. A késő őszi szüret képeiből­­(Prés) ezért sejlik elő az emberi meg­próbáltatás létélménye, a Ma­jomünnep bohócos vigalma a hát­térből figyelő „nagyvadakkal” a fenyegetettség megjelenítésévé lesz. A katonahalált így fejezi ki: „öklöstül fordul ki a dohánypo­ros zseb", az elmúlást legyőző életerő a Vidám harangön­tők­ben testesül meg, míg az elmúlás titkos bizonyosságát a naturalis­ta módon leírt vasútállomás je­lenti, ahol „az Utolsó Állomás mindenki előtt lezárva” — felira­tú tábla emeli a verset traszcen­­dens régiókba. Jóllehet a ciklusba rendezett versek arra engednek következ­tetni, hogy más-más gondolat­körben mozog a költő — elmúlás, hiábavalóság, remény, csalódás le­hetnének az elvontab­b gyűjtőfo­galmak —, mégis nyilvánvaló, hogy Lukács Sándort a­­ léthelyze­tek, az élet pillanatainak létél­ményként, az egész létezésre ki­terjeszthető megfogalmazása iz­gatja. Gazdag és érzékletes képei bármennyire Valósághűek is, őt a mögöttes tartomány, a létezés maga izgatja. Ezért találunk csak egyetlen szerelmes verset a kö­tetben, s csak kettőt, amelyikben apját idézi elénk. Még azok a költeményei is, amelyeket pálya­társainak, vagy Nagy Lászlónak ajánl, azok is arra törnek, hogy a személyiség attitűdjét tegyék megfoghatóvá. Jóllehet a költészet mindig is ezt célozza meg, csak ritkán indul az elvontság iránt ekkorra nyilvánvaló vonzódással költő. Lukács a maga tartózkodó — némiképp rejtekező — módján távol tartja magát „szabadság, „szerelem”,­­­közéletiség” és „csa­ládi” jelenetek versbe foglalásá­tól. Lírája középpontjában — bár ezt a szót használja legkevésbé — az „én” áll, s első számú ihletője az önmeghatározás kényszere. Mégse higgyük, hogy ez a zár­kózott­­ költő-alkat „magáértvaló”. Igazat szól ars poetica értékű ver­sében, a Miattatok-ban: „miattatok kifordítom gyerekkori zsebeimet hogy­­ kacagjatok a gesztenyék között szétguruló lyukas kétfil­lére­seken.” S mi — ha nem is kacagva —, de örömmel fedezzük föl saját tit­kos kincseink emlékét abban, amit ő az asztalra tett. (Magvető) Berkes Erzsébet Könyvesház Szökés Lukács Sándor versei SZERKESZTI: SZABÓ GYÖRGY Azúrország Bajomi Lázár Endre kötete Nizza szerencsésebb, mint sok más Tirol: fennmaradt születési bizonyít­ványa. Csak az a bibije, hogy nincs Aieltezve... zt a születési bizonyítványt a Szeretett Földről (Terra Amata) 1958-ban fedezték fel egy bérház építésekor a Monte Carlo felé vezető úton. Tehát az azúr­­parti idény félmillió évvel ezelőtt kezdődött. Nizzáról szól Bajomi Lázár Endre könyve, arról az azúr­part­ról, amelyet Jules Romains „pu­ha forró száj”-hoz hasonlított, amelyet Ady „szép lány”-nak be­cézett, s amelyet a szerző amo­lyan Párizsbóil „s kihelyezett” kies negyednek nevez, ahol többé-ke­vésbé ugyanazok az emberek él­nek, mint a francia fővárosban. Így kapcsolódik szervesen ez a­­ kötet a szerző Párizs-történeti tri­lógiájához tetralógiának. Az olvasót szelíden kézenfogva vezeti végig a szerző Nizza törté­netén, miközben sok-sok hiteles adattal bizonyítja, miképpen vált az ismeretlen, vad tájból szemet gyönyörködtető, lelket, szellemet felemelő, Ady szavaival élve „édes, békítő, gyönyörűséges kis földi­­ paradicsom.” Valószínű, hogy nincs olyan városa és tája a világnak, amely a közvélemény, a kíváncsiság szélesebb érdeklő­désével találkozna, mint Nizza és a francia Riviéra. Nemcsak fé­nyei, természeti­ szépségei, klímá­ja, és híres művészlakói miatt, de a „nagy ezüstpénzeknek csúfos lármája miatt” is, amit Monte Carlo játékkaszinóinak „undok zsibvására" jelent. Elindul egy fiatalem­ber ösztön­díjjal Debrecenből Párizsba, meg­ír a fény városáról, a Montmartre­­ról, a Montpamasse-ról és a Quartier Latin-ról egy-egy köny­vet, s amikor már megismeri egész Franciaországot, elvetődik (véletlenül?) a Riviérára, hogy ám­ulva tapasztaljon és később lelkesen beszámoljon az édes élet ezer bájáról. De nem elégszik meg azzal, hogy leírja a tájat, megis­merteti az olvasóval Nizzának és környékének izgalmas történetét is. A „didergő világ nagy mene­dékhelye” a címe annak a fejezet­nek, amely minket, magyar ol­vasókat leginkább érdekelhet, és izgalomba hozhat. Ebben a feje­zetben sorolja fel a szerző a Föld­közi-tenger eme gyöngyszemé­nek magyar vendégeit Kisfaludy­­tól máig, nemeskéri Kiss Mikló­son, Türr Istvánon, Zichy Mihá­­lyon, Jókain, Justh Zsigmondon, Adyn keresztül egészen József Attiláig. Majd ezt követően a mai magyar írókat, művészeket is számba veszi, mindenkit, aki elve­tődött az Angol-sétányra, a pál­mai fák szegélyezte tengerpartra, ahol decemberben is húsz fokot mutatnak a hőmérők. A könyv gazdag képanyaga sok érdekes magyar vonatkozásról is beszámol. (Szépirodalmi) Illés Sándor Párhuzamos nekrológok Pelle János Kelet- Berez­vármegye, Járási székhely. Szolgabirói hivatal, Járásbíróság. Van ipartestü­lete, állami rendes kis­dedóvója, elemi iskolája, községi gazdatovábbképző iskolája, községi A iparostanonc iskolája, meglepő műfaji megnevezés az író ötlete, ő maga defi­niálja így regényét. A könyvet el­olvasva nem nehéz egyetérteni vele: a Párhuzamos nekrológok csak Kelet-Európában és Kelet- Európáról íródhatott. Pán Miklós alias vitéz leveldi Kozma Miklós­nak, a Magyar Híriroda Rt. elnö­kének és Vadas Gábor orvosdok­tornak a sorsa itt alakulhatott így, ahogyan alakult. Kivételesen izgalmas és a té­mában való elmélyültségről ta­núskodó művében nemcsak két férfi történetét, halálútját mesé­li Pelle János, hanem képet ad a világháborús állapotok között élő­ Kárpátalja viszonyairól is, ahol az ukrán, a csehszlovák vagy a magyar zászló gyakran váltja egymást, de a háttérben ott áll már a „csendes német", Herr Schmidt, a náci birodalom meg­bízottja, aki nagyon jól tudja, mire megy ki a játék. A magas rangú kormánytiszt­viselő-üzletember és a zsidó or­vos-humanista neveltetése, mű­veltsége természetesen teljesen különböző. Ami közös bennük, az a határozott „nem” mondására való képtelenség. Mindketten töb­­bé-kevésbé tisztán látják hazá­juk és saját maguk helyzetét a vi­lágégés kezdetén, de karrieriz­musból, illetve az emberi tisztes­ségbe vetett túlzott hitből képte­lenek levonni a megfelelő követ­keztetést. Pán Miklós, Kárpátalja kor­mánybiztosaként is az marad, ami volt, minden megalkuvásra kész, gátlástalan sikerhajhász. Vadas doktor nem párnák kö­zött végzi, hanem egy pajtában lövik agyon, mint egy veszett ku­tyát. Hiába a már petákot sem érő amerikai vízum, a számtalan meggyógyított beteg. Az orvos számára megváltás a vég, hiszen minden elpusztult, ami neki fon­tos volt. Két ember utolsó évei és halá­la." Látszólag magánügyük, ami velük történik, valójában cseppet sem az. Tehetetlenségük milliónyi cselekvésképtelenséget hivatott jelképezni. Pelle János írói érde­me az, hogy érdekfeszítően és hi­telesen bizonyítja be, a negyven­­egynéhány évvel ezelőtt történ­tek máig érvényes tanulságokkal bírnak, amelyekről beszélni nem­csak a történelemkönyvek fel­adata. (Kozmosz) Mayer Tamás Egon­ t-europai regenye n Kilincs nélkül Nemes György kisregényei és elbeszélései Llifitis nélkül, lendülettel hajtot­tam be a kórház nyitott kapuján. Nem volt kedvem magyarázkodni a kapuőrnek: ki vagyok, miért lövök, én mért éppen délelőtt? A határo­zottság mindenkit lenyűgöz. A por­tál csak egy pillanatra kapta fel a fejét) már csak őszülő-kopaszodó fejemet láthatta, ahogy befelé zuha­­ nnok a hatalmas park szélés útján. ki a Danse macabre-t irta, megfogta az isten lábát Azt hiszem, aki a könyvről ír, az utó­szóként közölt esszéről fog érte­kezni. Már eddig is olvashattunk ilyen kritikát De aki bármikor, bármely okból felemlíti majd az író Nemes Györgyöt, erre a mű­re hivatkoznia kell. Pedig száza­dunk magyar irodalma gazdag hasonló témájú, klasszikus érté­kű művekben. A Szabó Lőrinc fordításában magyar verssé vált V­illon-ballada, A szép f­egy­ver­­kovácsné panasza öregségében éppúgy az emberi test romlásá­nak irodalmi megjelenítése, mint Illyés Kháron ladikján való el­mélkedése. Az egyik a veszteség, a másik a nyereség szemszögé­ből mutatja be az elmúlás em­beri évszakát. Vas István Ötven felé című verses naplója pedig a rádöbben­ést mondja el, amivel tudomásul kell vennünk a belé­pést az új közegbe. Nemes György esszéje ezek után is tud újat mondani, szuggesztíven in­formálni. Akire leginkább emlé­keztet: Déry történetté kerekí­tette önmegfigyeléseit, — a Danse macabre ellenben az öregedés személyes átélése, értelmezése. Írása visszapillantó látlelet: hogyan fogadja az ember az öre­gedés újabb és újabb állomásait. Megannyi váratlan meglepetés­sel szembesít. A kamasz életre­­készülésének tragikomikus moz­zanatairól sokszor írtak, az öreg­ség befogadásának komikusan tragikus fokozatait ilyen követ­kezetesen és pontosan alig leltá­rozták. Talán mert a témára fo­gékony állapotban olvasom: előbb lever, elkedvetlenít, majd­nem megbetegít,­­ hogy azután megnyugtasson. A „minden test­nek útját” kíséri végig megfi­gyeléseivel: ha majd találkozom magamban a tünetekkel, ne ér­ez­zem egyedül magam. .Megtör­tént mással is”: ez szó szerint is elhangzik másik írásában, A má­sodik levélben, emberien vigasz­taló hangon. Sőt: mindenkivel megtörténik. A történelemmel lehet bújócskázni, a halállal nem. Ez a csapda kikerülhetetlen: ré­sze életünknek. Mégis, ez az írás segít minél jobban kihasználni a halálig adódó időt: minél többet hasznosítani belőle. Kiterjeszteni életünk érdemi részét. Mi az alapja szuggesztivitásá­­nak? Nem elmélkedik, nem filo­zofál, tényeket közöl. Megfigye­léseket Micsoda megfigyelő! És mennyire tud válogatni, különb­séget tenni fontos és lényegtelen között: a törvényszerűt felmutat­ni, az esetlegeset mellőzni. Me­részen szókimondó: nevén nevezi a jelenségeket, a tényeket ma­gyarázkodással nem kozmetikáz­za. Nem jótékonykodik, sem ma­gával, sem olvasóival. Arányos körképet rajzol az önmegfigye­­léssel nehezen befogható élet­korról. Kiforrott, maradandó al­kotás. Persze nem a véletlen műve. Mint minden műremek: nagy szorgalom eredménye. Ha nem küzdött volna Nemes György az utóbbi évtizedekben író­ létéért, talán ez sem jöhetett volna létre, ötven felé kezdett szépprózát írni, történelmi és publicisztiká­ban átélt tapasztalatait szelle­mesen megszerkesztett történe­tekben elmondani. Aztán kevés­nek találta a történeteket: az életét kezdte több kötetben át­gondolni. Így jutott egy megélt és megírt élet tapasztalatait álta­lánosítva: az élet megfigyelésé­hez. A folyamat zárószakaszának leírásához. Hiszen nem más ez a záróbe­széd, mint önéletírásának össze­gezése. Éppen a mostani kötet tanúskodhat róla: mennyit har­colt az anyaggal. A keletkezés sorrendjét nem ismerve, az azo­nos téma különböző feldolgozá­sait mégis összevethetjük. Vegyük a címadó kisregényt: Párizsba szakadt bátyja törté­netét. Ismerjük önéletírásából. A kisregényben kiemelve gondolja végig a különc életre kényszerült ember sorsának tanulságait Ben­ne legközvetlenebb családtagjai­nak jelenlétét és természetesen saját életútját is. A meditáció törvényei szerint ismétlésekbe is bocsátkozva nemegyszer. Mind­ebből záróelmélkedésben néhány mondat marad, pár utalás. Még­is: az elbeszélések minden rész­letezésük ellenére (talán épp ezért) vázlatnak tűnnek fel a néhány mondatos utalás élő, konkrét jelentése mellett. De olvassuk az egész mostani kötetet. A történetek? Okos, szellemes, sokszor szatirikusan szikrázó jelenetek, sorsképletek. Mégsem azokra fogok emlékezni. A kerettörténetek legtöbbször másodlagosak: nem ezeket, de hasonlókat már olvashattunk. Mégis figyelmesen olvasom. A részletek miatt. Mennyi minden­be beavat, mi mindent megtudok környezetemről. Nem véletlen, hogy századunk annyi csapdáját sikerült túlélnie, megmenekülni belőlük, pillanatok alatt tud tá­jékozódni. Az az ember, aki „fel­ismeri” a helyzeteket. Ha elbe­széli ezeket, magyarázni kezdi, túlírja, ismétli magát nemegy­szer. De maguk a megfigyelések önállósulnak, sugározni kezde­nek. Írásban szuggesztív tapasz­talatátadás zajlik. Itt van például a Nevek cím­. A kötet legkitűnőbb kisebb írása. Két beteg, nyugdíjas valahai osztálytárs utazik a balatonfüre­di szívkórházba, utókezelésre. Emlékekről beszélgetnek. Társal­gásuk kórkép lehetne, benne az öregedés minden tünete. Mégis valami más, korkép is: benne a történelem. Az egyik mindenre emlékszik, a számtesztet kiválóan megoldja, csak a neveket képte­len kiejteni. Szenilitás? Speciális betegség? Egy villanás: valami­lyen „öt évről” esik szó, amikor „egyszer csak eltűnt a közéletből, 19-ben”. És ekkor kitör­ .Mincs semmi, amit ne mondhatnék el. Mindent és mindenkinek! Em­lékszem a barátokra, az ismerő­sökre, a haverokra, a kapcsola­tokra, kivel, mikor, hol, mit be­széltem, ki mit mondott, s mit mondtam én. És ha azt mond­tam: nem, akkor azért mondtam, mert valóban nem tudtam. Isme­ri ezt az urat? Nem. Ismeri azt az urat? Nem. £ s azt? Azt se. És ezt? Ezt se. ‚s hogy hívták azt a nőt? Nem tudom. És azt az as­­­szonyt? Nem tudom. £ s azt a fiatalembert? Nem tudom. £ s azt a férfit? Nem tudom...” El­ká­­romkodja magát, közben rosszul lesz. Az osztálytárs múltidéző faggatózása egy másfajta valla­tásra emlékezteti vissza a szer­vezetét. Mi mindent hordozunk ma­gunkban! Öregedésünket, beteg­ségeinket a századunk sokkjai­nak hatására kialakult feltételes reflexek magukhoz alakítják. Az öregség nemcsak biológiai év­szakot jelent, hanem történelmi­leg meghatározott reagálásmódot. Emlékezzünk, milyen siker volt pár éve egy monológ, amely az egyik évjárat sloganjeit fogta össze. Nemes György egy nem­zedék öregedés-szimptómáit ös­­­szegezi. Sikeresen. Felkészült rá, „végigcsinálva” egy dolgos éle­tet, és kitartó írói gyakorlattal alakította a kifejezését. Merészség is kellett az elmél­kedés megírásához, maga elszá­­nás: elhagyta jól megszerkesztett írói mentsvárát, a történetet, az elbeszélhető „sztorit”. De törté­net nélkül nincs elbeszélés. Mit tehetett? Visszafordult régi mű­fajához: egyesítette a publicista lendületét és a megfigyelés ere­jét Ami lett, ez szélnek neveztem. Ne skatulázzunk: a Danse ma­cabre az iró diadala. A történel­mi és biológiai csapdák szembe­sítése. Kegyetlen őszinteség, pon­tos mérlegelés és szükségszerű számvetés. (Szépirodalmi) Kibdebő Lóránt

Next