Múlt és Jövő, 2009 (20. évfolyam, 1-4. szám)
2009 / 1. szám
szerk. az olvasóhoz A borítón egész évben látható lesz a 20-as, az életkorunk. Az értékelést, sőt a talán kijáró elégtételt is későbbi koroknak engedjük át. Nem állunk ezzel egyedül, hiszen minden, ami új tradíció indulását jelentette Magyarországon, ugyanezt az évfordulót tartja. Csendesen és magábafordulón. Nem azért, mintha a fordulat nem lett volna visszavonhatatlanul helyes és törvényszerű, hanem azért, mert nem hozott olyan változást, amely reménnyel tölthetne el. Ama holokausztban kicsúcsosodott, de közel száz éve vajúdó, mozgó vulkán-apokalipszis vége és katarzisa még mindig nem fénylett föl. Nem lélegezhetünk föl, hogy a magunk és világunk sorsa közelebb került volna valamiféle megnyugtató állapothoz. Sem a magunké, sem a következő generációké. Épp ellenkezőleg. A válságokban megmutatkozó földmozgások, csak újabb, elsöprő erejű kitöréseket prognosztizálnak. Elképzelhetetlen tempójú technikai fejlődés, az apokalipszis tapasztalatainak 60 éves földolgozása, gyászmunkája után tartunk itt. Mintha mi sem történt volna, mintha semmit sem érne az apokalipszisban nyert, kultúrára fordítandó nagy tapasztalat. Lehet, pesszimizmusunk türelmetlen, hiszen az ember, saját léptékében érez és gondolkodik. Az előző apokalipszis is évszázadokig tartott , s bizonyos mértékben az sem szűnt meg soha. A zsidó nép "sorstalansága" mindkét apokalipszis gyújtópontjában állt, s a köztes kétezer évben is megmaradt az apokalipszis népének. Ebben a számunkban úgy idézzük fel saját történelmi jelenlétünket és éveink számát, hogy indulásunk — azóta klasszikussá nőtt — szerzőire helyezzük újra a hangsúlyt. A tíz éve elment Ember Mária emlékére, s a 80. születésnapját ünneplő Kertész Imrére. (S a szintén 80 éves, s egy számmal arréb csúszva ünnepelendő Heller Ágnesre.) Művük azért válhatott klasszikussá, mert az apokalipszissal szembenézésből nyerték ki anyagukat - mind poétikai, mind etikai értelemben. A magunk ünnepe szolgáló és tanú létünkben áll. Ezt kívánjuk magunknak — és ezzel legyen is elég a lepergett évek számával való foglalatoskodásból - a következő kerek, vagy örömtelibb fordulatokig. TARTALOMJEGYZÉK CONTENTS 2 Bródy László: Költözés (vers) László Bródy: Moving House (poem) 3 Kiss Arnold: A Panaszfalnál (vers) Arnold Kiss: By the Wailing Wall (poem) 6 Kertész Imre: A muzulmán (részlet a Gályanapokból) Imre Kertész: A Muselman (excerpt from Galley Boat Log) 5 Maria Janson: ״ Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek” (esszé) Maria Janion: "Even if I seem to be talking about something totally different, I am talking about Auschwitz” (essay) 20 Krupp József: ״ Nem tudom, hogy tudom” Földényi F. László: ״ Az irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre-szótár (recenzió) József Krupp: "I don’t know how I know" László Földényi F.: “Literature has become suspicious.” Review of "The Imre Kertész Dictionary" 23 Ember Mária—Kőbányai János: Halhatatlan beszélgetés (utolsó e-mail váltások Ember Máriával) Mária Ember-János Kőbányai: Immortal conversation (last e-mail correspondence with Mária Ember) 35 Louise O. Vasvári: Lefordított traumák, lefordított életek: holokauszt-túlélő magyar nők az emigrációban (tanulmány) Louise O. Vasvári: Translated Traumas, Translated Lives: Hungarian Holocaust Women Survivors in Emigration (research article) 63 Paul Celan: Két vers. Bevezette és németből fordította Mezei Judit Paul Celan: Two Poems. Introduction and translation by Judit Mezei 65 Csapody Tamás: Morvay István holokauszt-túlélő visszaemlékezése Hódmezővásárhelytől Boron át Nordhausenig (mélyinterjú) Tamás Csapody: The Recollections of István Morvay, Holocaust survivor. From Hódmezővásárhely via Bor to Nordhausen (in-depth interview) 86 Ayhan Gökhan versei Poems by Ayhan Gökhan 88 Várnai Pál: Halasi zsidók (Emlékezés) Pál Várnai: Jews of Halas (Recollections) 101 László András: Lábjegyzet a történelemhez (önéletrajz részlet) András László: Footnotes to History. An Autobiographical Episode 120 Rapai Ágnes versei Poems by Rapai Ágnes 122 Báger Gusztáv versei Poems by Báger Gusztáv 126 Zarándy Sára: Családi kép (riport) Sára Zorándy: Family Portrait (report) 128 Peremiczky Szilvia: Spiró Gyögy: Fogságban (kritika) Szilvia Peremiczky: György Spiró: Imprisoned (criticism) 133 Szécsényi András: Lovagias ügy. Epizód az antiszemitizmus történetéhez az 1930-as években (tanulmány) András Szécsényi: A gallant deed. An episode in the history of antisemitism in the 1930s (study) 139 Figyelő Observer