Californiai Magyarság, 1983. január-december (60-62. évfolyam, 1-50. szám)

1983-01-21 / 3. szám

IMp. 3. — 1983. január 21. NAPNYUGAT ”A MI HÁZUNK” BUDAPESTI HANGULATKÉP Kosztolányi Dezsőnek, a Család és az Otthon legéde­sebben kesergő költőjének hogyne lett volna fontos az otthona, a lakása, amely­ben élt, illetve a lakásai, mert ez a nagy, hűséges lé­lek kicsit vándormadár is volt és kora ifjúságában el-el­költözött többfelé. Legelőször is a szülői ház­ból. Sírva, zokogva hagyta ott a szabadkai gimnázium tágas igazgatói lakását, a „csúf, barna bútorok”-at, és hogyha verseiben vissza-visz­­sza is vágyott, a nagyobb, a színesebb világban maga is nagyobbá, színesebbé vál­jék. A budapesti, majd a bé­csi egyetemek, klinikák kör­nyékén, „féregmentes” al­bérleti szobák lakója. Az ,, Üllői­ úti fak" őrzik ennek a korszaknak legszebb emlé­két. Üllői úti fák Az ég legyen tivéletek Üllői úti fák. Borítsa lombos fejetek szagos, virágos fergeteg, ezer fehér virág. Ti adtatok kedvet, tusát, ti voltatok az ifjúság, Üllői-úti fák. Másoknak is így nyíljatok Üllői-úti fák Szívják az édes illatot, a bal­zsamot, az altatót, az est óráin át. Ne lássák a bú ciprusát, higyjék örök az ifjúság. Üllői-úti fák. Haldoklik a sárgult határ Üllői-úti fák. Nyugszik a kedvem napja már, a szél dúsan dúdolva jár, s megöl minden csírát. Hova repül az ifjúság? Felel­jetek bús lom­bú fák. Üllői­ úti fák. 1910-ben a József körút 14-es számú ház második emeletén lakik, két bútoro­zott szobában, egy szabad­kai barátjával együtt. Dol­gozni kávéházakba jár, a Baross-ba, Valéria-ba, New York-ba, de már készülődik az állandó fészekrakásra. A szegény kisgyermek pa­naszai már megjelentek, s ő, ebből az első nagyobb tiszte­letdíjból tüstént bútorokat rendel. „Fehérkutya” Fehérkuti a kis, púpos iparművész, a c.ro.v.v-kávéházban tanyázó írók, színészek, színpadi ren­dezők barátja, tervezi a két szoba bútort, dolgozó- és há­lószobát. Fehérkuti a ma­gyar, paraszti stílust városi­­asítja, finomítja. A bútorok puhafából készülnek, lucfe­nyőből, a dolgozószoba ma­hagóni színűre pácolva, a háló narancssárga, fényes, mint a napsugár. A sárga színt kedvelte leginkább Kosztolányi, virágokban, nyakkendőben és a sok-sok sálban is. A dolgozószobába három dörzsölye is készül, kettő magas támlájú, zöldes és egy alacsonyabb, vöröses. A két szoba legjelentéke­nyebb darabjának a franciás méretű ágy és a hatalmas író­asztal készül lenni. Könyvszekrényre, könyv­­állványra nem gondoltak, az egyre szaporodó könyvek elférnek majd a fehérnemű­szekrény polcain, mert hi­szen fehérneműje nem vala­mi sok volt akkor. A két szoba bútorát meg­rendelte Kosztolányi. Az iparosok: asztalos meg kárpi­tos, lassacskán kiszedeget­ték belőle előlegként a mun­ka egész összegét, a bútorok pedig sehogyan sem akartak elkészülni, pedig már lakás is volt, az akkoriban épült Palatínus házakban, az Újpes­ti rakpart 6-os számú ház­ban, a legutolsó épületben— ezután már csak üres telkek következtek - bútor azon­ban még egy darab sem volt. Megkezdődött a harc az ipa­rosokkal. Végül még néhány száz korona lefizetése után, darabonként elkészült a két szoba bútor és beköltözhet­tünk a csaknem fél eszten­deje üresen álló kétszobás lakásba. Most derült ki, hogy ez a lakás nem költő­nek, nem írónak való hely, nem olyannak, aki sokszor reggelig is ül az íróasztal mel­lett. A dunai szél keresztül-ka­­sul járta a szobákat, a gőz­fűtés nem jól működött, a fűtőtestek kilyukadtak, az elhagyott rakparton kocká­zatos volt éjszakánként haza járni a szerkesztőségből. Mindössze­ egy télen át lak­tunk itt. Ezután a Fehérvári út 15- ös számban (a mai Bartók Béla út 15.) az A. épület ötödik emeletén kaptunk ol­csóbérű, négyszobás lakást. Örült a lakásnak, mert mindig Budára vágyott. Két szobát bútoroztunk be, ket­tő üresen maradt, azazhogy én kaptam anyámtól (ez volt minden hozományom) egy hintaszéket, szmirna ta­karóval együtt (ez a bútor­darab akkoriban már kez­dett kimenni a divatból). A hintaszéket betettük a har­madik szobába és még egy könyvespolc is került hazul­ról, néhány németnyelvű Goethe, Schiller és Heine kötettel, Szabadkáról pedig a nagyanyai zöldplü­ss dí­vány, három hozzávaló zsöllyével. Fürdőszoba nem volt a lakáshoz, ezért vásá­roltam egy horganylemez ká­dat is és beállítottam ennek a szobának az egyik sarkába sárga epenye körfüggöny mögé. Az uram boldogan dolgo­zott otthon, kávéházba csak ritkán járt: szépen gyarapod­tunk, vettünk egy új pianinót, néhány kisebb perzsaszőnye­get, ezekenek kiválasztásá­ban férjem unokaöccse, Csáth Géza segédkezett. Fér­jem mindennek roppantul örült, csupán a konyhaszek­rénnyel nem tudott megbé­­kü­lni, pedig mindössze ti­zenegy koronába került, a legkisebb volt minden kony­haszekrények között.­­Minek ez? — kérdezget­te. — Fölösleges kiadás. Azután tizennégyben ki­tört a világháború, tizenöt­ben megszületett fiúnk. Az ötödik emeleten laktunk, a felvonó hol járt, hol inkább nem járt, a víznyomás gyön­gült, víz nem volt, hiába volt már a kád is, a földszint­re kellett lejárnunk ivóvízért is, gyereket, gyerek­kocsit cipelgetni le, föl, segítséget nem kaptunk, kénytelenek vol­tünk más lakás után nézni. A nyár kellemesen telt el, de jött az ősz, a szobák fala hegyoldalba építve. (Vár­hegybe, melyet itt h. ..os hegynek hívtak.) A régi lakásban nem volt víz, itt pedig csurogtt, csö­pögött még a falról is. A gyermekünk egy éves. Ismét költözünk. Nem messzire. A Logodi utca 21- be, a Tábor utca sarkán, Tábor utca 12-es bejárattal találunk egy másik ódon kis házat, négy aprócska hajó­­padlós szobával, villany, gáz nélkül. De legalább fürdő­szoba van benne. Ez az új otthonunk. Bevezettetjük a gázt, a vil­lanyt, parkettet vezetünk. Alighogy elkészül, a háztu­lajdonos felmondó levelet küld, közli, hogy a háza el­adó, a lakásrendelet szerint pedig az új tulajdonosnak jo­ga van beköltözni a saját há­zába. Budapesten már aranyért sem lehet lakást kapni. Há­rom éve dúl a háború, ez idő alatt nem építkeztek. Budapest lakossága megnö­vekedett, ellepték a mene­kültek, a vidékiek. Vagy megvesszük mi a házat öt­venötezer koronáért, vagy mehetünk lakni Mátyásföld­re, esetleg Albertfalvára. Nekünk pedig száz korona minden vagyonunk. Háztulajdonosok lettünk. Megvettük a házat. Felét bankkölcsönre, felét váltó­ra. A váltóért Hatvany La­jos, férjem akkori munka­adója kezeskedik. Ebből a házvételből szüle­tett Kosztolányi egyik leg­szebb verse: Most harminckét éves va­gyok, nyár van , és egy másik is: Van már kenyerem sorom is van. Van gyermeken­ és felesé­gem. Szivem minek is szomorit­­sam. Van mindég elég ele­ségem, van kertem . . . Múlnak az évek, kezdet­ben nagyon-nagyon nehezen később, a korona romlásával könnyebben fizetjük az adósságot. Lefizettük. Már kicsinyeljük a lakást, fő­képp a könyveket nem tud­juk hova rakni, elárasztanak bennünket. A koronát most pengőnek hívják és mi gyűjtögetjük. Építkezni fogunk. Egy torokfájós, lázas éjsza­kám­on, kockás papírost és egy keménykötésű könyvet kérek és míg az uram a má­sik szobában ír, én megraj­zolom a tervet. Két nagy szobával s egy személyzeti szobával lesz többünk, jókora terasz és hall is jut, csak persze, a kert lesz sokkal kisebb (Hor­váth Henrik utóbb megkér­dezte, hogy ugyan honnan szellőztetjük a kertet.) A nyár építkezéssel telik, magam hordom lovaskocsi­val a Dunapartról a homo­kot, kavicsot, telepről a már­ványkockákat, ágyunk úgy­szólván az utcán áll, állvá­nyok között, úgy alszunk, féljem maga megy Fótra, hogy kiválassza és megren­delje a hall magyaros-virágos piros bútorait, vagy harminc­ezer pengőt ráköltünk, de minden nagyon szép. Akad­tak túlzók, akik azt mondo­gatták, hogy ez a legszebb otthon Budapesten, pedig hát egyetlen darab igazán értékes bútorunk sincsen. Szereztem egy tizenhat fió­kos chemisettet, valamikor női fehérnemű, most kézira­tok, lapkivágatok, levelek halmozódnak benne. Ennek a bútornak és dolgozószobá­jának örül legjobban, amely­nek valamennyi szabályta­lan négyszögű falát elborít­ják a becsesebbnél­ becsesebb könyvek. Örül annak is, hogy Hattyúnak kényelmes, cementes kutyaháza került. Hattyú kutyám, jer és vi­gyázz a házra — írja . . . Mit meséljek még? Sajnos nem sokáig örülhettünk mindennek. Egészségesen alig több mint három eszten­deig ,,A mi házunk"-ban ír­ja: Nálunk a tükrök mind-mind kancsalinnak, Fonákra fordult mindegyik kilincs. Elment az étet innen , mit keressük? -Nincs, ami van es van az, ami nincs. . . Hét év múltán már nem is él. Ha h­aldokom, azt sutto­gom, nyár volt. A boldogság máshová pár­tolt. . . Végezetül csak annyit, hogy a ház 1945.január 2- án kapott egy kis, 50 kg­­os bombát. Elég volt neki. Hasa kipúposodott, mint a rákos betegé, padlója lesüp­pedt, ablakszemei kiestek, már azt se lehetett megálla­pítani, hogy hol volt a kapu szája. Lebontásra ítélték. Néhány sérült bútordarab megmaradt, a pianinó sértet­lenül, a hatalmas íróasztal egyik fiókját feltüzelte va­laki — nagy lánggal égett, bizonyára — mostani laká­sunkba sehogy se tudtuk be­vinni, nem fért be az ajtón, a Váli úti iskola foglalkoz­tató műhelyében kapott ven­dégszállást. A ház eltűnt, rom­lett be­lőle. ..gyom virít alé­la s nem tudja senki róla, otthonunk volt-e vagy állat óta. . . KOSZTOLÁNYI DEZSŐN­É 7. oldal Magyar könyvek, szótárak nagy választékban Pénz- és vámmentes ajándékcsomagok, AUTÓK, HÁZTARTÁSI GÉPEK intézése. DUNA OVERSEAS CO. 226 No. Fairview St., Burbank, California 91505.­­ MAGYAR HANGLEMEZEK - R­T: 845-6362 Tulajdonos: KAALI NAGY k› -•**: ›se› tsmt "rmcmp vmmsx ym.'ymr.'mz: -«£• ›ae-A Magyar Szivárvány Rádió adásait minden szombaton délelőtt 10 órától 11-ig a KTYM 1460 AM. hullámhosszon hallhatják. Producer: Vajdaffy Béla T: (714) 996-3030. Program direktor: Borvető János T: (213) 836-0156 Az alábbi szelvényt levágva küldje be az alábbi címre: János Borvető 3725 S. Bentley No. 3. L.A. Ca. 90034 Kérem a Magyar Szivárvány Rádió..............................dátumú adá­sában ................................................................ számára a Szív küldi műsorban a következő három szám közül az egyiket lejátszani: Név és cím:.......................................................................................... Telefon­szám: ............................... Mellékelve .........................csekk Egy üzenet ára 10 dollár Segítse a két betörés által súlyos anyagi helyzetbe is jutott 60 éves magyar újságot. tg? . ■ Califomied I I­ Magyarság | Fizessen elő, szervezzen előfizetőket, rokonai, barátai, ismerősei cél körében. ff évi $18.!ért | Social Securityn élő nyugdíjasoknak évi 10 dollár! ff A CALIFORNIAI MAGYARSÁG Nyugat-Amerika legrégibb,­­ legnépszerűbb, legtartalmasabb, legelterjedtebb és legolcsóbb­­ lapja!­­ : 11 NAPNYUGAT IRODALMI MELLÉKLET. Los Angeles, San Francisco, San Diego, Phoenix hírei. Megjelenik havonta kétszer 12 és kétszer 8 oldalon. 11

Next

Regisztráció Regisztráció
/
Oldalképek
Tartalomjegyzék