Élet és Irodalom, 2011. július-december (55. évfolyam, 26-52. szám)

2011-11-18 / 46. szám - Csuhai István: Visszatérni a tűnő élet nehéz sodrából - Követési távolság • Julie Orringer: Láthatatlan híd (18. oldal)

KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Csuhas István ■ Julie Orringer: Láthatatlan híd. Fordította Kepes János. Libri Kiadó, Budapest, 2011. 652 oldal, 4990 Ft Kevés fordításban megjelent könyv­nek jutott ki akkora hírverés mosta­nában, mint Julie Orringer regényé­nek. Nem véletlenül. A Láthatatlan híd az újonnan alakult Libri Kiadó egyik első kötete, ebből az alkalom­ból október második felében az Amerikában tavaly márciusban köz­readott regény szerzője is Magyar­­országon tartózkodott néhány na­pon át, és nyilvános felolvasásokon b­eszélgetéseken, még reggeli keres­kedelmi tévéműsorban is segítette a könyv, közvetve pedig a kiadó bol­dogulását. Hírverést érdemelne az is, hogy a regény műfajával most első ízben kísérletező írónő rögtön ekkora ter­jedelmű szövegfolyammal, a saját korán kívül eső történelmi idősza­kot feldolgozó epikus alkotással lé­pett az olvasók elé (az 1973-ban született Orringernek korábban egyetlen vékony novelláskötete je­lent meg, melynek darabjai éppen hogy jellegzetes redukáltságukkal tűntek ki). De az ilyen dolog sosem nagy hír. Magyar körökben meg feltétlenül indokolná a kitüntetett figyelmet az a tény (lehetséges, ez­zel illett volna kezdenem), hogy rég nem jelent meg külföldi író tollá­ból olyan könyv, mely döntően ma­gyar panoptikumát, Magyarorszá­got, Budapestet ennyire előtérbe tolta, a magyar kulisszát ilyen erő­teljesen és részletezően alkalmazta volna, mint ahogy ezt most a Lát­hatatlan híd teszi. Egészen pontosan a Prága, Arthur Phillips eredetileg 2002-ben, magyarul a rákövetkező évben napvilágot látó, megtévesz­tő címével ellentétben vegytisztán Budapesten játszódó regénye óta nem került ilyesmire sor. Meglehet, a magyar vonatkozá­sok sora miatt büszkeségre talán még sincs túl sok okunk: szemben a Prága dicsőséges idejével, az 1980- as évek legvégének lázas hónapja­ival, a Láthatatlan híd a magyar tör­ténelem egyik legsötétebb korsza­kába, 1937 és 1945 közé vezeti visz­­sza az olvasót (ebből az első két, vi­szonylag békésebb év Párizsban te­lik el). Szereplői túlnyomórészt zsi­dó származású magyar emberek, akik ennek a kornak a fokozódó kínjait, szenvedéseit, megpróbálta­tásait, tragédiáit hatványozottan élik át. A könyv cselekményének a vázát, a főszereplő Lévi András tör­ténetét részben a családi legendá­rium adja. Az írónő apai nagyapja 1937 szeptemberében valóban az Ecole Spéciale d’Architecture nevű párizsi építészeti főiskolára érke­zett tanulni, ahol azonban csak két évfolyamot tudott elvégezni. 1939 nyarán hazarendelte őt a magyar állam, hogy a franciaországi vízum meghosszabbítása helyett a mun­kaszolgálatok véget nem érő sorát nyújtsa a fiatalember számára. A regénybeli szüzsé másik pillérét, az András és a Clara Morgenstern nevű rejtélyes francia táncoktató között Párizsban kibontakozó s aztán Bu­dapesten megállapodó, szenvedél­­lyel, félreértésekkel és érzelmekkel teli szerelem történetét ehhez ké­pest fikciónak, a képzelet szülötté­nek tekinthetjük. A két fő rész, a „francia” és a „ma­gyar” nagyjából egyenletesen osz­lik meg a könyvben. A szabadsá­got szimbolizáló, a kor és az élet feszültségeit, szorongásait csak időnként érzékeltető Párizs a könyv első felét, az ötből három nagy fe­jezetet fed le, az elviselhetetlen há­borús Magyarország, mely azon­ban alkalmanként a boldogság ha­tártalan pillanataival ajándékozza meg a hősöket, a regény második felére, az utolsó két nagy fejezetre koncentrálódik. A Láthatatlan híd tu­lajdonképpen idillnek és bánatnak, valóságnak és vágyakozásnak azt a kettősségét működteti, mely a lap­jain sokszor és némileg fals filoló­giával emlegetett Radnóti Miklós Paris című, 1943 augusztusában írt versének hét strófájában olyan an­gyali magától értetődéssel érvénye­sül. A híres felütés után („A Boule­vard St Michel­s a Rue / Cujas sar­kán egy kissé lejt a járda”) a vers fő kérdéséhez jut el a regény is: „...visz­­szatérni, tűnő életem / nehéz sod­rából lesz-e még erőm?” De hát ver­sek, tudjuk, sosem változtatták meg a világ folyását, és - hogy a könyv egyik hasonlóképpen idealizált hely­zetét idézzem - angyalföldi lakó­házak konyhájában sem szólt a rá­dióból Bartók Béla zenéje az 1940- es évek elején. A Láthatatlan híd két fele között folyamatos átjárás van, és az átjárás nem csupán nosztalgi­kus természetű, gyakran a szüzsét is alakítja, mint például Clara tör­ténetének egy pontján, ahol egy ilyen magyarországi visszatekintés szolgáltatja a kulcsot a nő legfőbb titkának megismeréséhez. Hogy a Radnóti-metaforát még egyszer fel­hozzam: Párizsból nem kell vissza­térni Pestre, a háborús front pok­lából viszont muszáj. Láthatatlan hidak kötik össze Párizst és Buda­pestet, nőket és férfiakat, jólétet és tragédiát, érzelmeket és racionali­tást, mennyet és poklot, szabadsá­got és kényszert, békét és háborút, jót és rosszat, néha még az életet és a halált is ilyen láthatatlan híd vá­lasztja el egymástól a regényben, mint ahogy láthatatlan híd feszül a kitalált és a valóságos között is. Ha nagyon szigorú akarnék len­ni, azt mondanám, a Láthatatlan híd legsúlyosabb tehertételeként hor­dozza ezt a kombinációt - a kita­lált, a fantázia szülte világ, a fikció, valamint a regényben megjelenő re­­ferenciális, a dokumentumszerű, a valóságos univerzum közötti ará­nyoknak, a kettő stilisztikai kiegyen­lítésének nyilvánvalóan erős kihí­vást kellett jelentenie. Julie Orrin­ger szeme előtt bizonyára az isme­retterjesztés, az európai történések­ben járatlanabb olvasó felvilágosí­tásának szándéka is ott lebeghetett a hiteles történeti részek megírásá­nál. Amint Lévi András vagy vala­melyik szereplő a magyar zsidóság sorsáról gondolkodik el, az ukraj­nai munkaszolgálatos táborban megjelenik Nagybaczoni Nagy Vil­mos honvédelmi miniszter, vagy a szereplők belépnek a Magyar Ki­rályi Operaház Andrássy úti épü­letébe, didaktikusra vált az elbeszé­lő hangja, és szövegét tankönyvből másolja a megfelelő helyre (a ma­gyar zsidóság kilátásait taglaló ré­szekben nem nehéz például Ran­dolph L. Braham a magyar holoka­­uszttal foglalkozó kardinális köny­vének téziseit felismerni). A magyar olvasónak néha szemet szúr az an­gol eredeti pedantériája: senkit nem hallottam még Széchenyi Lánchi­dat mondani a Lánchídra. Ez pon­tosan az a típusú könyv, melynek a magyar változatában megengedhe­tő lenne némi könnyedség az ere­detihez képest. A Láthatatlan híd olyan irodalmi műnek tetszik, amelyet mintha nem regényként, hanem afféle túlmére­tezett novella módjára képzelt vol­na el szerzője. Ez kétségtelenül fur­csaság ettől a több mint hatszázöt­ven oldalas prózától, írója mégis horizontálisan növeli a regény tex­tusát, miközben vertikális felépíté­sét elhanyagolja, és el-elmaradoz­­nak művéből azok a csomópontok, melyek a hasonló jellegű epikus vál­lalkozásokban a dolgok továbblép­­tetésének biztosítékaként szoktak ott szerepelni. A regény alakjainak - egyetlen jelentős kivétellel - nincs jellemfejlődésük, maradnak ugyan­olyan fehérek, ugyanolyan feketék, amilyennek a szerzői képzelet az elején színre bocsátotta őket. A re­gényben életre kel a Nefelejcs utca meg néhány másik köztér Párizs vagy Budapest útikönyv-belváro­sából, van egy-két igen érzékletes jelenete is, s akad benne követke­zetesen kitartott, szilárd fundamen­tumra épített, a szüzsében s a re­gény reflexiós rendszerében egy­aránt érvényesített fontos dolog, a testvérszeretet. De például András és szerelme párizsi konfliktusai ál­talában megalapozatlanul hatnak vagy eljelentéktelenülnek, mert hi­ányzik belőlük valamiféle radikali­­tás, az események néha váratlan és éles, olykor akár kegyetlen lezárá­sa. Lehet persze, mindössze arról van szó, hogy a nagyapa valóságos történetéhez kigondolt fikció kép­telen volt lépést tartani az eredeti­leg kéznél lévő anyaggal. Mert a „magyar” részekben aztán megkapjuk a fentebb hiányolt radi­kalizmust, főleg ahogy a történet utolsó, katartikus szakaszába, And­rás menekülésének idejéhez érünk. Tökéletesen átjön, amit a regény ad­dig sugallt: nincs menekvés, mert nincs hova menekülni. Erre a pont­ra érkezve már hatalmas feszültsé­gek torlódtak fel, lehetetlen nem ki­oltani őket, és a nagybetűs Történe­lem felől nézve is valótlan lenne, ha ezek a feszültségek kioltatlanul ma­radnának. Ennek meg kell történ­nie, az igazságnak meg kell szület­nie, és semmi csodálnivaló nincs azon, hogy a hollywoodi filmesek már a spájzban vannak. Visszatérni a tűnő élet nehéz sodrából A Szombat novemberi számából ZSIDÓNAK LENNI TRENDI? Trendületlenül­­ design és újraértelmezett hagyomány Mitől szexi zsidónak lenni? Lesz-e palesztin állam? - nagykövetinterjúk Örökjáradék: 1,5 milliárd forint sorsa Hol voltam, hol nem voltam­­ életút-interjú Kornis Mihállyal Internet: www.szombat.org, e-mail: info@szombat.org www.facebook .com/szombat.folyóirat A HÉT KÖNYVEI Tamási Áron: Hazai tükör Kairosz Kiadó, 375 old., 3200 Ft Villamont, Viviane: Egy feddhetetlen nő Ford.: Balla Katalin Cartaphilus Könyvkiadó, 294 old., 2800 Ft Vonnegut, Kurt: Vámpéterek, roma és nagy­­bömbök Ford.: Révbíró Tamás Maecenas Könyvkiadó, 343 old., 2200 Ft Publicisztika, riport Márai Sándor: A nagyság átka Helikon Kiadó, 455 old., 4990 Ft Ifjúsági irodalom Boldizsár Ildikó-Szegedi Katalin: Királyfi szü­letik Naphegy Kiadó, 34 old., 2900 Ft Singer Magdolna: Boldogan éltek, míg meg nem haltak... Rutkai Bori rajzaival Móra Könyvkiadó, 47 old., 2490 Ft Művelődéstörténet, néprajz Ács József: A megértés luxusa Liget Műhely Alapítvány, 231 old., 2500 Ft Sántha István-Tatiana Safonova: Az evenkik földjén DVD-melléklettel Balassi Kiadó, 272 old., 3200 Ft Történelem, politika Demmel József: A szlovák nemzet születése Kalligram Kiadó, 373 old., 2900 Ft Ferguson, Niall: Civilizáció Ford.: Gebula Judit Scolar Kiadó, 452 old., 4500 Ft Gyarmati György: A Rákosi-korszak ÁBTL-Rubicon Kiadó, 528 old., 4990 Ft Közéleti közelharcok: 50 interjú a frontvonalban Szerk.: Karácsony Ágnes Telegraf Kiadó-Scolar Kiadó, 315 old., 3750 Ft Szociológia, közgazdaság, jog Bakos Kitti-Nótári Tamás: Szellemi tulajdon - építészeti alkotás Lectum Kiadó, 174 old., 2200 Ft Lex Baiuvariorum - A bajorok törvénye Ford.: Nótár Tamás Lectum Kiadó, 266 old., 3200 Ft Filozófia Albert Sándor: „A fövenyre épített ház” Áron Kiadó, 325 old., 2800 Ft Schmitt, Carl: Ex captivitate salus Attraktor Kiadó, 122 old., 2400 Ft Vallás Maim­onidész Rabbi Mose ben Maimon: Ér­tekezések az isteni igazságosságról, üldözte­tésről, megtérésről és feltámadásról... Szerk.: Babits Antal, ford.: Dobos Károly Dá­niel Logos Kiadó, 215 old., 2500 Ft Pszichológia, pedagógia Kelley-Laine, Kathleen: Peter Pan, avagy a szo­morú gyermek Ford. : Lenkei Júlia Oriold és Társai Kiadó, 175 old., 3300 Ft Mearns, Dave-Thorne, Brian: A személyköz­pontú pszichoterápia és tanácsadás a gyakor­latban Ford.: Draskóczy Magda Oriold és Társai Kiadó, 251 old., 3045 Ft Művészetek Bán Dávid: Utazás a pályaudvar körül Matura TN-L’Harmattan Kiadó, 287 old., 4990 Ft A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A lis­tát összeállította: Négyesi Móni. Költészet G. István László: Választóvíz Palatínus Kiadó, 77 old., 1800 Ft Géczi János: Jutunk-e, s mire, édes úr? Palatínus Kiadó, 131 old., 2200 Ft Ördög A. Róbert: Csontvázlíra II. 111.: Borbély Lajos Hazánk Kiadó, 143 old., 2500 Ft Palojtay Béla: Bűvöletben Hungarovox Kiadó, 106 old., 1500 Ft Presser Gábor-Parti Nagy Lajos: Ratinglitang CD-melléklettel Lo©oVoX, 48 old., 4990 Ft Elbeszélő próza Asimov, Isaac: Második Alapítvány Ford.: Baranyi Gyula Gabo Kiadó, 279 old., 1990 Ft Dumas, Alexandre: Monte Cristo grófja I—II­Ford.: Csetényi Erzsi Európa Könyvkiadó, I. kötet: 787 old., II kö­tet: 743 old., 6400 Ft László András: Lábjegyzet a történelemhez Múlt és Jövő Könyvkiadó, 304 old., 3880 Ft Lee, Erlend: Vegyesbolti csendes napok Ford.: Földényi Júlia Scolar Kiadó, 190 old., 2450 Ft Lorenzo Borghese herceg: A sehol hercegnője Ford.: N. Simonyi Ágnes Palatínus Kiadó, 306 old., 3400 Ft Matkovich Ilona: Semmi dráma Göncöl Kiadó, 153 old., 1995 Ft Nabokov, Vladimir: Király, dáma, bubi Ford.: Vargyas Zoltán Európa Könyvkiadó, 301 old., 3000 Ft Orczy Emma: Pimpernel Erdélyben Kairosz Kiadó, 381 old., 3600 Ft Outers, Jean-Luc: Vaktérkép Ford.: Bárdos Miklós Göncöl Kiadó, 239 old., 1995 Ft Poljakov, Jurij: Gödölye tejben Ford.: Goretity József Helikon Kiadó, 374 old., 2990 Ft Roth, Philip: Nemezis Ford.: Nemes Anna Európa Könyvkiadó, 220 old., 2800 Ft Ajándék hétvégék a Népszavától HARAPJON RÁ! Fizessen elő lapunkra, és megnyerheti’" a 20 darab kétszemélyes hosszú hétvége egyikét a négycsillagos Hotel Fogyéban! *Ha 2012. januárra érvényes, minimum negyedéves Népszava-előfizetéssel rendelkezik. Bővebb információ a 06-80/200-502-es ingyenesen hívható zöldszámon vagy a www.nepszava.hu/elofizetes címen. ÉLET ÉS IRODALOM 2011. NOVEMBER 18. 441

Next