Élet és Irodalom, 2011. július-december (55. évfolyam, 26-52. szám)
2011-11-18 / 46. szám - Csuhai István: Visszatérni a tűnő élet nehéz sodrából - Követési távolság • Julie Orringer: Láthatatlan híd (18. oldal)
KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Csuhas István ■ Julie Orringer: Láthatatlan híd. Fordította Kepes János. Libri Kiadó, Budapest, 2011. 652 oldal, 4990 Ft Kevés fordításban megjelent könyvnek jutott ki akkora hírverés mostanában, mint Julie Orringer regényének. Nem véletlenül. A Láthatatlan híd az újonnan alakult Libri Kiadó egyik első kötete, ebből az alkalomból október második felében az Amerikában tavaly márciusban közreadott regény szerzője is Magyarországon tartózkodott néhány napon át, és nyilvános felolvasásokon beszélgetéseken, még reggeli kereskedelmi tévéműsorban is segítette a könyv, közvetve pedig a kiadó boldogulását. Hírverést érdemelne az is, hogy a regény műfajával most első ízben kísérletező írónő rögtön ekkora terjedelmű szövegfolyammal, a saját korán kívül eső történelmi időszakot feldolgozó epikus alkotással lépett az olvasók elé (az 1973-ban született Orringernek korábban egyetlen vékony novelláskötete jelent meg, melynek darabjai éppen hogy jellegzetes redukáltságukkal tűntek ki). De az ilyen dolog sosem nagy hír. Magyar körökben meg feltétlenül indokolná a kitüntetett figyelmet az a tény (lehetséges, ezzel illett volna kezdenem), hogy rég nem jelent meg külföldi író tollából olyan könyv, mely döntően magyar panoptikumát, Magyarországot, Budapestet ennyire előtérbe tolta, a magyar kulisszát ilyen erőteljesen és részletezően alkalmazta volna, mint ahogy ezt most a Láthatatlan híd teszi. Egészen pontosan a Prága, Arthur Phillips eredetileg 2002-ben, magyarul a rákövetkező évben napvilágot látó, megtévesztő címével ellentétben vegytisztán Budapesten játszódó regénye óta nem került ilyesmire sor. Meglehet, a magyar vonatkozások sora miatt büszkeségre talán még sincs túl sok okunk: szemben a Prága dicsőséges idejével, az 1980- as évek legvégének lázas hónapjaival, a Láthatatlan híd a magyar történelem egyik legsötétebb korszakába, 1937 és 1945 közé vezeti viszsza az olvasót (ebből az első két, viszonylag békésebb év Párizsban telik el). Szereplői túlnyomórészt zsidó származású magyar emberek, akik ennek a kornak a fokozódó kínjait, szenvedéseit, megpróbáltatásait, tragédiáit hatványozottan élik át. A könyv cselekményének a vázát, a főszereplő Lévi András történetét részben a családi legendárium adja. Az írónő apai nagyapja 1937 szeptemberében valóban az Ecole Spéciale d’Architecture nevű párizsi építészeti főiskolára érkezett tanulni, ahol azonban csak két évfolyamot tudott elvégezni. 1939 nyarán hazarendelte őt a magyar állam, hogy a franciaországi vízum meghosszabbítása helyett a munkaszolgálatok véget nem érő sorát nyújtsa a fiatalember számára. A regénybeli szüzsé másik pillérét, az András és a Clara Morgenstern nevű rejtélyes francia táncoktató között Párizsban kibontakozó s aztán Budapesten megállapodó, szenvedéllyel, félreértésekkel és érzelmekkel teli szerelem történetét ehhez képest fikciónak, a képzelet szülöttének tekinthetjük. A két fő rész, a „francia” és a „magyar” nagyjából egyenletesen oszlik meg a könyvben. A szabadságot szimbolizáló, a kor és az élet feszültségeit, szorongásait csak időnként érzékeltető Párizs a könyv első felét, az ötből három nagy fejezetet fed le, az elviselhetetlen háborús Magyarország, mely azonban alkalmanként a boldogság határtalan pillanataival ajándékozza meg a hősöket, a regény második felére, az utolsó két nagy fejezetre koncentrálódik. A Láthatatlan híd tulajdonképpen idillnek és bánatnak, valóságnak és vágyakozásnak azt a kettősségét működteti, mely a lapjain sokszor és némileg fals filológiával emlegetett Radnóti Miklós Paris című, 1943 augusztusában írt versének hét strófájában olyan angyali magától értetődéssel érvényesül. A híres felütés után („A Boulevard St Michels a Rue / Cujas sarkán egy kissé lejt a járda”) a vers fő kérdéséhez jut el a regény is: „...viszszatérni, tűnő életem / nehéz sodrából lesz-e még erőm?” De hát versek, tudjuk, sosem változtatták meg a világ folyását, és - hogy a könyv egyik hasonlóképpen idealizált helyzetét idézzem - angyalföldi lakóházak konyhájában sem szólt a rádióból Bartók Béla zenéje az 1940- es évek elején. A Láthatatlan híd két fele között folyamatos átjárás van, és az átjárás nem csupán nosztalgikus természetű, gyakran a szüzsét is alakítja, mint például Clara történetének egy pontján, ahol egy ilyen magyarországi visszatekintés szolgáltatja a kulcsot a nő legfőbb titkának megismeréséhez. Hogy a Radnóti-metaforát még egyszer felhozzam: Párizsból nem kell visszatérni Pestre, a háborús front poklából viszont muszáj. Láthatatlan hidak kötik össze Párizst és Budapestet, nőket és férfiakat, jólétet és tragédiát, érzelmeket és racionalitást, mennyet és poklot, szabadságot és kényszert, békét és háborút, jót és rosszat, néha még az életet és a halált is ilyen láthatatlan híd választja el egymástól a regényben, mint ahogy láthatatlan híd feszül a kitalált és a valóságos között is. Ha nagyon szigorú akarnék lenni, azt mondanám, a Láthatatlan híd legsúlyosabb tehertételeként hordozza ezt a kombinációt - a kitalált, a fantázia szülte világ, a fikció, valamint a regényben megjelenő referenciális, a dokumentumszerű, a valóságos univerzum közötti arányoknak, a kettő stilisztikai kiegyenlítésének nyilvánvalóan erős kihívást kellett jelentenie. Julie Orringer szeme előtt bizonyára az ismeretterjesztés, az európai történésekben járatlanabb olvasó felvilágosításának szándéka is ott lebeghetett a hiteles történeti részek megírásánál. Amint Lévi András vagy valamelyik szereplő a magyar zsidóság sorsáról gondolkodik el, az ukrajnai munkaszolgálatos táborban megjelenik Nagybaczoni Nagy Vilmos honvédelmi miniszter, vagy a szereplők belépnek a Magyar Királyi Operaház Andrássy úti épületébe, didaktikusra vált az elbeszélő hangja, és szövegét tankönyvből másolja a megfelelő helyre (a magyar zsidóság kilátásait taglaló részekben nem nehéz például Randolph L. Braham a magyar holokauszttal foglalkozó kardinális könyvének téziseit felismerni). A magyar olvasónak néha szemet szúr az angol eredeti pedantériája: senkit nem hallottam még Széchenyi Lánchidat mondani a Lánchídra. Ez pontosan az a típusú könyv, melynek a magyar változatában megengedhető lenne némi könnyedség az eredetihez képest. A Láthatatlan híd olyan irodalmi műnek tetszik, amelyet mintha nem regényként, hanem afféle túlméretezett novella módjára képzelt volna el szerzője. Ez kétségtelenül furcsaság ettől a több mint hatszázötven oldalas prózától, írója mégis horizontálisan növeli a regény textusát, miközben vertikális felépítését elhanyagolja, és el-elmaradoznak művéből azok a csomópontok, melyek a hasonló jellegű epikus vállalkozásokban a dolgok továbbléptetésének biztosítékaként szoktak ott szerepelni. A regény alakjainak - egyetlen jelentős kivétellel - nincs jellemfejlődésük, maradnak ugyanolyan fehérek, ugyanolyan feketék, amilyennek a szerzői képzelet az elején színre bocsátotta őket. A regényben életre kel a Nefelejcs utca meg néhány másik köztér Párizs vagy Budapest útikönyv-belvárosából, van egy-két igen érzékletes jelenete is, s akad benne következetesen kitartott, szilárd fundamentumra épített, a szüzsében s a regény reflexiós rendszerében egyaránt érvényesített fontos dolog, a testvérszeretet. De például András és szerelme párizsi konfliktusai általában megalapozatlanul hatnak vagy eljelentéktelenülnek, mert hiányzik belőlük valamiféle radikalitás, az események néha váratlan és éles, olykor akár kegyetlen lezárása. Lehet persze, mindössze arról van szó, hogy a nagyapa valóságos történetéhez kigondolt fikció képtelen volt lépést tartani az eredetileg kéznél lévő anyaggal. Mert a „magyar” részekben aztán megkapjuk a fentebb hiányolt radikalizmust, főleg ahogy a történet utolsó, katartikus szakaszába, András menekülésének idejéhez érünk. Tökéletesen átjön, amit a regény addig sugallt: nincs menekvés, mert nincs hova menekülni. Erre a pontra érkezve már hatalmas feszültségek torlódtak fel, lehetetlen nem kioltani őket, és a nagybetűs Történelem felől nézve is valótlan lenne, ha ezek a feszültségek kioltatlanul maradnának. Ennek meg kell történnie, az igazságnak meg kell születnie, és semmi csodálnivaló nincs azon, hogy a hollywoodi filmesek már a spájzban vannak. Visszatérni a tűnő élet nehéz sodrából A Szombat novemberi számából ZSIDÓNAK LENNI TRENDI? Trendületlenül design és újraértelmezett hagyomány Mitől szexi zsidónak lenni? Lesz-e palesztin állam? - nagykövetinterjúk Örökjáradék: 1,5 milliárd forint sorsa Hol voltam, hol nem voltam életút-interjú Kornis Mihállyal Internet: www.szombat.org, e-mail: info@szombat.org www.facebook .com/szombat.folyóirat A HÉT KÖNYVEI Tamási Áron: Hazai tükör Kairosz Kiadó, 375 old., 3200 Ft Villamont, Viviane: Egy feddhetetlen nő Ford.: Balla Katalin Cartaphilus Könyvkiadó, 294 old., 2800 Ft Vonnegut, Kurt: Vámpéterek, roma és nagybömbök Ford.: Révbíró Tamás Maecenas Könyvkiadó, 343 old., 2200 Ft Publicisztika, riport Márai Sándor: A nagyság átka Helikon Kiadó, 455 old., 4990 Ft Ifjúsági irodalom Boldizsár Ildikó-Szegedi Katalin: Királyfi születik Naphegy Kiadó, 34 old., 2900 Ft Singer Magdolna: Boldogan éltek, míg meg nem haltak... Rutkai Bori rajzaival Móra Könyvkiadó, 47 old., 2490 Ft Művelődéstörténet, néprajz Ács József: A megértés luxusa Liget Műhely Alapítvány, 231 old., 2500 Ft Sántha István-Tatiana Safonova: Az evenkik földjén DVD-melléklettel Balassi Kiadó, 272 old., 3200 Ft Történelem, politika Demmel József: A szlovák nemzet születése Kalligram Kiadó, 373 old., 2900 Ft Ferguson, Niall: Civilizáció Ford.: Gebula Judit Scolar Kiadó, 452 old., 4500 Ft Gyarmati György: A Rákosi-korszak ÁBTL-Rubicon Kiadó, 528 old., 4990 Ft Közéleti közelharcok: 50 interjú a frontvonalban Szerk.: Karácsony Ágnes Telegraf Kiadó-Scolar Kiadó, 315 old., 3750 Ft Szociológia, közgazdaság, jog Bakos Kitti-Nótári Tamás: Szellemi tulajdon - építészeti alkotás Lectum Kiadó, 174 old., 2200 Ft Lex Baiuvariorum - A bajorok törvénye Ford.: Nótár Tamás Lectum Kiadó, 266 old., 3200 Ft Filozófia Albert Sándor: „A fövenyre épített ház” Áron Kiadó, 325 old., 2800 Ft Schmitt, Carl: Ex captivitate salus Attraktor Kiadó, 122 old., 2400 Ft Vallás Maimonidész Rabbi Mose ben Maimon: Értekezések az isteni igazságosságról, üldöztetésről, megtérésről és feltámadásról... Szerk.: Babits Antal, ford.: Dobos Károly Dániel Logos Kiadó, 215 old., 2500 Ft Pszichológia, pedagógia Kelley-Laine, Kathleen: Peter Pan, avagy a szomorú gyermek Ford. : Lenkei Júlia Oriold és Társai Kiadó, 175 old., 3300 Ft Mearns, Dave-Thorne, Brian: A személyközpontú pszichoterápia és tanácsadás a gyakorlatban Ford.: Draskóczy Magda Oriold és Társai Kiadó, 251 old., 3045 Ft Művészetek Bán Dávid: Utazás a pályaudvar körül Matura TN-L’Harmattan Kiadó, 287 old., 4990 Ft A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. Költészet G. István László: Választóvíz Palatínus Kiadó, 77 old., 1800 Ft Géczi János: Jutunk-e, s mire, édes úr? Palatínus Kiadó, 131 old., 2200 Ft Ördög A. Róbert: Csontvázlíra II. 111.: Borbély Lajos Hazánk Kiadó, 143 old., 2500 Ft Palojtay Béla: Bűvöletben Hungarovox Kiadó, 106 old., 1500 Ft Presser Gábor-Parti Nagy Lajos: Ratinglitang CD-melléklettel Lo©oVoX, 48 old., 4990 Ft Elbeszélő próza Asimov, Isaac: Második Alapítvány Ford.: Baranyi Gyula Gabo Kiadó, 279 old., 1990 Ft Dumas, Alexandre: Monte Cristo grófja I—IIFord.: Csetényi Erzsi Európa Könyvkiadó, I. kötet: 787 old., II kötet: 743 old., 6400 Ft László András: Lábjegyzet a történelemhez Múlt és Jövő Könyvkiadó, 304 old., 3880 Ft Lee, Erlend: Vegyesbolti csendes napok Ford.: Földényi Júlia Scolar Kiadó, 190 old., 2450 Ft Lorenzo Borghese herceg: A sehol hercegnője Ford.: N. Simonyi Ágnes Palatínus Kiadó, 306 old., 3400 Ft Matkovich Ilona: Semmi dráma Göncöl Kiadó, 153 old., 1995 Ft Nabokov, Vladimir: Király, dáma, bubi Ford.: Vargyas Zoltán Európa Könyvkiadó, 301 old., 3000 Ft Orczy Emma: Pimpernel Erdélyben Kairosz Kiadó, 381 old., 3600 Ft Outers, Jean-Luc: Vaktérkép Ford.: Bárdos Miklós Göncöl Kiadó, 239 old., 1995 Ft Poljakov, Jurij: Gödölye tejben Ford.: Goretity József Helikon Kiadó, 374 old., 2990 Ft Roth, Philip: Nemezis Ford.: Nemes Anna Európa Könyvkiadó, 220 old., 2800 Ft Ajándék hétvégék a Népszavától HARAPJON RÁ! Fizessen elő lapunkra, és megnyerheti’" a 20 darab kétszemélyes hosszú hétvége egyikét a négycsillagos Hotel Fogyéban! *Ha 2012. januárra érvényes, minimum negyedéves Népszava-előfizetéssel rendelkezik. Bővebb információ a 06-80/200-502-es ingyenesen hívható zöldszámon vagy a www.nepszava.hu/elofizetes címen. ÉLET ÉS IRODALOM 2011. NOVEMBER 18. 441