Élet és Irodalom, 2015. január-június (59. évfolyam, 1-26. szám)
2015-01-30 / 5. szám
KÖVETÉSI TÁVOLSÁG - Csuhás István ■ Péntek Orsolya: Az Andalúz lányai. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2014. 300 oldal, 3000 Ft A nagy ívű, ambiciózus családregény és az ugyancsak nagy ívű, szintén ambiciózus fejlődésregény rendkívüli keveréke, igazi meglepetés Péntek Orsolya első regénye. Középpontjában egy valamikor a hetvenes évek közepén megszületett ikerpár néhány perccel idősebb tagja, Szterke, konvencionálisabb keresztnevén Eszter története áll, ám akármennyire távolodunk a regényben a közös gyerekkortól, valamivel vázlatosabban, általában nagyobb vonalakban, de tőle elválaszthatatlanul mindenütt ott van ikerhúgának, a szó legeredetibb értelmében alteregójának, Dorknak, Theodórának az élete is. A kislánykorukban kidolgozott közös jelnyelvtől a családi hierarchiában elfoglalt helyükön át addig a tényig, hogy Szterke élete minden boldogságában, és ahogy haladunk előre a könyv által ábrázolt időben, minden boldogtalanságában fenntartás nélkül, látatlanban, mindennél magától értetődőbben számíthat Dorkra, és ugyanez fordítva is bármikor igaz, különleges kötést jelent kettejük között. Ugyanakkor a két lány látszólag szöges ellentéte egymásnak, a szőke, északias, racionális Dork, aki mindenkivel könnyen barátkozik, és aki idegen emberek csodálatának pillanatok alatt válik a tárgyává, valójában inkább kiegészítője, úgyszólván a másik fele a délies, magába zárulva intenzív belső életet élő, egyedülmaradottabb, nehezebben boldoguló, a művészetek és a történelem iránt érdeklődő nővérének, Szterkének. Ha csupán a regény oldalról oldalra haladva feltáruló közép-keleteurópai családi panoptikumát, a firenzei dédnagymamát, a zágrábi, majd pécsi, illetve budai nagyszülőket, a szobájába zárkózva szakmányban fordító apát, illetve a regény címébe is belekerülő aniyát (az ő robbanékony latinos szépségére vonatkozik az óbudai lakótelepen rá aggatott gúnyneve, az a bizonyos „Andalúz”) tekintjük, az egész kulisszát és akár a cselekményt is nyugodtan tarthatnánk banálisnak. Hiszen az aranykornak számító gyermeki idők tovatűnése, a keserű felnövekedés az irodalom milliószor megénekelt toposza, és önmagában az sem különösen mellbevágó, hogy sokfélék vagyunk, mert a felmenőink sokféléi jöttek, és ha éppen szerencsések voltunk, ezt a sokféle tapasztalatot közvetlenül is át tudták adni nekünk, még hallgató apák és beszédes nagyapák sem feltétlenül kellettek hozzá. Az a technika, az a nyelv, az az eszköztár azonban, amivel a szerző ezt az anyagot elsőrangú prózává, valódi nemes irodalommá lényegíli át, mégiscsak párját ritkítóan egyedülálló. Az eljárás első látásra egyszerű. A regény szövege három nagy részre van osztva, ezek a fejezetek egyenként nagyjából másfél tucat, egyszavas címmel ellátott, négy-nyolc-tizenkét nyomtatott oldalnyi alfejezetből állnak. A fő trükk ezekben a kis alfejezetekben bújik meg: az egyes szám harmadik személyben megszólaló elbeszélő nagyon gyakran egy-egy bekezdésen belül is képes cikázni, előre vagy hátra ugrani, valamilyen asszociációval utalni a regény átfogta teljes időtartam egyik vagy másik mozzanatára. Vibráló szinkronicitás ez, melyet az író végig, az első mondattól az utolsóig egyenletesen kitart (ellenőriztem, hiszen amikor a könyv végére értem, újra elkezdtem az elejétől, és bizony, ott van, úgy van, ugyanúgy van mindaz, amire az ártatlan olvasás úgy a félszázadik oldal körül érez rá és tud megkapaszkodni benne). Ebben a technikában hallatlanul nagy szerepet kap az asszociáció: az író rengeteget bíz az olvasó folytonos rekonstruáló képességére, ezért a figyelemért cserébe gondosan formált, erős prózamondatokat kap, melyek intenzitása, teltsége, fegyelmezettsége a fentebb említett egyidejűséghez hasonlóan a regény első lélegzetvételétől az utolsóig érzékelhető, és semmiféle írástudói pedantéria vagy erőltetettség nincsen benne. Minden apróbb regénybeli eszköz ezt az egyszerre jelenvalóságot szolgálja ki - hozzáteszem, a főhős, Szterke karakterének, többszörösen átélt életének, előre és hátra a dolgokat egyaránt tudni képes érzékelésének megfelelően. Az ő tipográfiailag hasonlóan jelzett megszólalásaiból, beszélgetéseiből, párbeszédeiből, általában vett kommunikációjából jókora rész végül nem ténylegesen elhangzó kijelentés, kérdés vagy felszólítás, hanem gondolás, elképzelés, fantázia, reflexió, éppenséggel szándékos elhallgatás vagy rettentő, szavakban ki nem ejthető vágyakozás. Az ábrázoló eljárásból következik az is, hogy számtalan újra elmondott esemény, történet, jelenet, hangulat ismétlődik a szöveg egyik vagy másik pontján, ezek azonban a nézőpont nagyon finom elcsúsztatása vagy az új kontextus elmozdított perspektívája folytán mindig újszerűen, az egész regénymasinériát továbbvivő módon működnek. Ebből pedig az következik, hogy a regénynek - a sok-sok cikázó, újra felhangzó, vissza-visszatérő epizóddal együtt is - van átfogó, szabályos kronológiája: a világot felfedezni akaró két kislányból a harmincas éveik túlsó felébe jutó, sokszor csalódott felnőtt nő lesz. Ily módon Az Andalúz lányai a referencialitás nagyon szándékos háttérbe szorítottsága, körvonalazatlansága ellenére is, finom, halvány, sehol nem szó szerint, konkrétan exponált utalásaival megítélésem szerint a nyolcvanas-kilencvenes évek Magyarországának ábrázolását adja, a rendszerváltás összekeverhetetlen generációs képe lesz, anélkül, ismétlem, hogy bármiféle konkrétum ezzel kapcsolatban elhangzana vagy szabatosan ki lenne mondva. A kor azonban, a regény ábrázolta két hosszú évtized sokszor egy-egy utcakiszögellés vagy egy járdaszegély, egy villamossín vagy egy kapualj kétféle és többféle említésével bele van kódolva Az Andalúz lányaiba, és alighanem azok számára is sok-sok minden ismerős lesz majd belőle, akik történetesen sosem jártak az óbudai lakótelepen vagy a pécsi Kolozsvár utcában. Még azt sem tartom ördögtől való gondolatnak, hogy Az Andalúz lányai esetleg kulcsregény lehet azok számára, akik járatosak voltak ezeknek az időknek a budapesti szubkultúrájában én nem voltam az, de olvasóként emiatt, úgy gondolom, semmiféle hátrány nem ér. A regényben az érzékelés bámulatosan sokrétű kidolgozottsága áll az első helyen, elsősorban a színeké, de általában dominál a taktilis viszony a környezettel, a tájjal, a természettel vagy a kis- és nagyvárosi körülményekkel - ez a kortárs női prózában sokak kezén nagy erősség. Az Andalúz lányaiban a megtalált regénybeszédmód mégis mindent visz, a kifejezésnek nem is feltétlenül a „győztes” értelmében, inkább úgy, hogy mindent mozgásba, lendületbe hoz, működtet, járat. Az érzékelés egyébként valóságos szimbolikus rendszert alkot benne, Szterke élete egyik nehéz időszakában például csak feketefehérben képes látni, s a végponton lassanként elveszíti a fehéret is. De a mindenkori múlt felidézésében végig jelentőségteljes mozzanat egy-egy régi emléktöredék megérzékítése, amit csak dúsít, tovább pörget a megragadhatóság a pontos leíráson keresztül, a női sors alakulásának, egyáltalán a női létnek, a testiségnek, a szexualitásnak, a traumának a hallatlanul finom rajza, a tudósítás valami „ismeretlen jelről”, ennek az ismeretlen jelnek az újbóli, sokadszori és folyamatos közelítése, felfejtése. Már túljártam a könyv felén, amikor véletlenül észrevettem a könyv hátsó fülszövegének utolsó mondatát, mely szerint Az Andalúz lányai egy trilógia első része. A könyv az év végi könyves listákhoz tűz késői bemutatóján, a prae.hu tudósításából megtudtam, az is elhangzott, hogy a következő regény Dork szempontjából fogja elmesélni ugyanezt a történetet. A neheze jön tehát. Ha Péntek Orsolya az újabb kötetben képes lesz másik nyelvet, a mostanitól eltérő formát találni ugyanehhez a világhoz, a kezdethez méltó kitűnő folytatást remélhetünk. De még nem tartunk itt. Most annyi van, hogy ennek az önmagában megálló, kerek könyvnek a nagyszerűségét, a váratlan felfedezés hozzá kapcsolódó örömét a szememben biztosan nem fogja semmi csorbítani. „valamit mutattak, egy ismeretlen jelet” visel Bibdbhu Böngésszen kedvére oldalunkon a kiadványok között! Érdemes visszatérni, mert az újságok száma folyamatosan bővül. www.ujsagbolt.hu Újságfigyelőt kérhet, tájékozódhat arról, hogy hol kapható a kedvenc lapja. Keressen minket a Facebookon is! www.ujsagbolt.hu A HÉT KÖNYVEI A könyvújdonságokat az írók Boltjának (Budapest VI., Andrássy út 45.) segítségével adjuk közre. A listát összeállította: Négyesi Móni. A könyvek 10% kedvezménnyel megrendelhetők az irokboltja.hu weboldalon. Költészet Györgypál Katalin: Bóklászva Uránusz Kiadó, 2400 Ft Jász Attila: Szárnyas csiga. Átiratok -Myth&Co Új Forrás Kiadó, 62 old., 2000 Ft Oláh János: Belső tükör. Összegyűjtött versek 1958-2014 Széphalom Könyvműhely, 581 old., 4600 Ft Turkka, Sirkka: És a világ fél lábon állt, akár egy kócsag Vál. és ford.: Jávorszky Béla Magyar Napló Kiadó, 107 old., 1600 Ft Elbeszélő próza Alibi hat hónapra 13. - Kincs Főszerk.: Alexander Brody Hamu és Gyémánt-Alibi, 246 old., 2990 Ft Glukhovsky, Dmitry: Future Ford.: Földeák Iván Európa Könyvkiadó, 606 old., 3990 Ft Hozleiter Fanny Mosolyka: Lélekkód 111.: Koczán Sára Libri Kiadó, 95 old., 2990 Ft Jane Austen levelei Vál. és ford.: Vallasek Júlia Koinónia, 227 old., 2500 Ft Karpowicz, Ignacy: Csoda Ford.: Körner Gábor Typotex Kiadó, 288 old., 2500 Ft Megvilágítások. Závada Pál hatvanadik születésnapjára Magvető Könyvkiadó, 63 old., 2490 Ft Orringer, Julie: Láthatatlan híd Ford.: Kepes János Libri Kiadó, 607 old., 3990 Ft Tandori Dezső: Galambocskám. Tőrmellék Tiszatáj Alapítvány, 296 old., 2750 Ft Irodalomtudomány Ács Pál: Átszitált idő. Tinóditól Tandoriig Kalligram Könyvkiadó, 596 old., 3000 Ft Babits Mihály levelezése 1921-1923 Sajtó alá rendezte: Szőke Mária Argumentum Kiadó, 716 old., 4200 Ft Fodor András: Kulcsolt vállak tengelye. Összegyűjtött esszék Gondolat Kiadó, 453 old., 4500 Ft Léger, Nathalie: Sámuel Beckett hallgatag életei Ford.: Lakos Anna Kijárat Kiadó, 67 old., 2800 Ft Nyelvészet, szótár Czakó Gábor: Juliánusz barát ajándéka Cz. Simon Bt., 245 old., 2275 Ft Forgács Róbert-Kertész Rita: Szövegértési feladatok. Munkafüzet a szövegértés fejlesztéséhez Tinta Könyvkiadó, 48 old., 490 Ft Történelem, politika Debreczeni József: Ne bántsd a cigányt! Politikai vitairat DE HUKÖNYV, 255 old., 2940 Ft Gauck, Joachim: Nyári fagyok - őszi kikelet. Visszaemlékezések Ford.: Kaposi Luca Luther Kiadó, 317 old., 4800 Ft Konrád Miklós: Zsidóságon innen és túl. Zsidók vallásváltása Magyarországon a reformkortól az első világháborúig MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Természettudományi Intézet, 670 old., 3800 Ft Szociológia, közgazdaság, jog Kapitány Ágnes-Kapitány Gábor: Alternatív életstratégiák Typotex Kiadó, 394 old., 4500 Ft Filozófia Az identitás alakzatai Szerk.: Bujalos István, Tóth Máté és Valastyán Tamás Kalligram Könyvkiadó, 408 old., 3000 Ft Blanchot, Maurice: A túl nem lépés Ford.: Szabó Marcell Kijárat Kiadó, 151 old., 2800 Ft Vallás Dalrymple, William: A Szent Hegytől keletre. Bizánc örökségének nyomán Ford.: Bánki Veronika Holnap Kiadó, 415 old., 2900 Ft Grün, Anselm: A találkozás titka Ford.: Szabó Ferenc Miklós Bencés Kiadó, 132 old., 2900 Ft Grün, Anselm: Az emberélet útjának felén Ford.: Kun Éva, negyedik kiadás Bencés Kiadó, 95 old., 1750 Ft Grün, Anselm: Életet fakasztó vezetés. A vezeték elvei Szent Benedek Regulájában Ford.: Gromon András, ötödik kiadás Bencés Kiadó, 163 old., 1750 Ft Grün, Anselm: Fény az utadon Ford.: Keller György Bencés Kiadó, 140 old., 2900 Ft Keleti kultúra Bakos Attila: Ég a Szívben. A megvilágosodás filozófiája és pszichológiája Danvantara Kiadó, 627 old., 4990 Ft Őszentsége, a Dalai Láma: Tiszta fényű tudat. Tanácsok a helyes életvitelhez és a tudatos meghaláshoz Ford.: Agócs Tamás Helikon Kiadó, 218 old., 2490 Ft Művészetek Basa Balázs & Názer Ádám: Itt forgott. Főszerepben Budapest Akadémiai Kiadó, 246 old., 3500 Ft Fábián Éva: Nők Magyarországon 2. Portrégaléria Angol-magyar-német Szerzői kiadás, 191 old., 4990 Ft Életmód, gasztronómia Fearnley-Whittingstall, Hugh: River Cottage zöldséget minden napra! Ford.: Szakács-Fehérváry Orsolya Alexandra Kiadó, 416 old., 6500 Ft ÉLET ÉS# főnixtelevízió városi televízió Egy televízió, amely humánus, hiteles, független, amelyen egyre több népszerű tudományos műsort, dokumentumfilmet, kulturális műsort és meghitt beszélgetést láthat. Értesítjük nézőinket, hogy a Főnix TV normál antennával a levegőből az UHF 31-en, a T-Kábel rendszerén az S41 csatornán fogható. KOR-TÁRS Beszélgetések - február 3. kedd, 17.30 (ism. vasárnap, 20.00) Vendég: Maróti Andor nyugalmazott egyetemi docens KÖZÉLETI MÉLYINTERJÚ - február 3., kedd, 19.30 (ism. szerda, 16.00) Vendég: Balázsovits Lajos színész, rendező A HAJÓZÁS KÖNNYED TÖRTÉNETE - február 5. csütörtök, 18.00 (ism. péntek, 14.30) Dr. Sólymos András előadása - 4. rész ÍRÁSTUDÓK február 8. vasárnap, 17.30 (ism, hétfő, 14.00) Vendég: Madár János költő, szerkesztő, könyvkiadó A FŐNIX TV IRODALMI-KÖZÉLETI MŰSORA MINDEN PÉNTEKEN 19.30-kor ÉS SZOMBATON 16.00-kor a képernyőn: ...ÉS... ARCOK február 6., péntek, 19.30 (ism, szombat, 16.00) Wiegmann Alfréd vendége Szlukovényi Katalin költő AZ IGÉNYES EMBEREK TELEVÍZIÓJA Az ÍRÓK BOLTJA február programja A bemutatók 16 órakor kezdődnek, az ettől eltérő időpontokat külön jelezzük. (Bp., VI., Andrássy út 45.) H Február 4., szerda, 17 óra - IRODALMI JELEN Laik Eszter: Hogyan lettem Esterházy? Bemutatja: Mányoki Endre H február 5., csütörtök, 17 óra - SPANYOLNÁTHA KÖNYVEK Székelyhídi Zsolt: Vampomorf Zenés könyvbemutató A szerzővel beszélget: Vörös István Közreműködik az SPN Krú (Berka Attila és Székelyhídi Zsolt) és az Adori Office zenekar ANGYALI! így lopták szét az Öveges-programot Az Alkotmánybíróság a tényleges életfogytról Merkel rejtélyes látogatása Milliárdos agrártámogatások Lázár János kezében A Hunvald-per tanulságai: mit kaphat Rogán? A sátáni akciócsoport Alan Turing és az Enigma titkai Interjúk: Sárosdi Lilla, Mike Leigh Kulcsár Szabó Ernő a szellemtudományok állapotáról Róka Enikő művészettörténész Ernst Lajosról www.magyarnarancs.hu 1 K IRODALOM, 2015. JANUAR 30.