Helikon, 2010 (21. évfolyam, 543-566. szám)
2010-01-10 / 1. szám (543.)
20 107 HELIKON IRODALMI FOLYÓIRAT MEGJELENIK KÉTSZER EGY HÓNAPBAN KOLOZSVÁRON XXL ÉVFOLYAM 2010. 1.(543.) SZÁM JANUÁR 10. ára 2 lej „Megpróbáljuk elhinni azt, ami történik velünk.” • A 2. és 3. oldalon a legelső Helikonszámból közlünk szemelvényeket • Bogdán László versei • Szőcs István: Képes képtelenség • Pormogáts Béla: Az emlékezet stratégiái • Gyimóthy Gábor: Nyelvlecke • Farkas Gábor Lakatos Demeterről • A NAGY KILOMETRIK Menyő - a református templom nyugati kapuja, 1514 OLVASÓINK FIGYELMÉBE! A postai lapterjesztő nyilvántartásában a HELIKON katalógusszáma 3012. Folyóiratunkra a szerkesztőségben is elő lehet fizetni 10 és 14 óra között. Kolozsvári előfizetőinknek díjtalanul kézbesítjük a HELIKONT. 3BV SZILÁGYI ISTVÁN Húsz év HELIKON Az elmúlt év késő őszén, no meg decemberében többször is eszembe jutott: most megint amolyan forradalom, rendszerváltoztatás, vagy egyéb zajdulás elindítására volna alkalmas ez a mostani időjárás - merthogy ahhoz a húsz esztendővel ezelőttihez igen hasonlított. Legalábbis Kolozsváron: borongós, rosszkedvű nappalok, enyhe, csillagtalan éjszakák. Az esztendő utolsó estéjén, amikor még tűzijátékszikrakévék s petárdák durrogása kezdte siettetni az időt, hajszolni az éjfél elébe, újra csak azoknak a hajdani, két évtizeddel ezelőtti napoknak az emléke kísértett, amikor e csillagszórós röppentyűk helyett valóságos fegyverek dördültek - Szászfenes felől ágyúszó hallszott, „idebent” kalasnyikovok ropogtak, s néhol nyomjelző lövedékek apró meteoritjai szaggatták föl az utcákra rogyott sötétséget. Hogy a ’89 karácsonyán elkövetkezett fordulatra minálunk belátható időn belül sor kerülhet, azt akkor a legutolsó hetekig nem mertük remélni, miközben mégis élt bennünk valami tétova, bizakodó várakozás, hátha a szomszéd országokban végbement változások hulláma nem fog megtorpanni, megállni Románia határainál. Én akkor a mi tájaikon igazából egyetlen olyan törhetetlen hitű embert ismertem, Tőkés Lászlót, aki nyíltan szembe mert fordulni a ködös tekintetű hatalommal. Őt elszántságában nem torpantotta meg sem az atrocitás, amit Temesváron temploma védelmében el kellett viselnie, sem azok a megpróbáltatások, melyek azután vártak rá, miután családjával együtt a tövisháti Menyőbe deportálták. Aztán bekövetkezett az, ami akkor, a legelején igen kétséges volt: a bátor kiállás oly módon sugárzott szerte ebben az országban, hogy példája népharag-lavinát szabadított el, mely végül maga alá temette a diktatúrát. Számomra azoknak a napoknak mégsem a „hadiállapota” a legemlékezetesebb, holott ahhoz akkor magam is közel merészkedtem, hanem az, hogy az utca embere meg „az ő társadalma” mintha igyekezett volna méltó lenni ahhoz, amire vállalkozott. Mintha ezen alkalomra mindenki jó előre elkészített volna valamiféle rendszerváltoztatás-programot. December 21-én Kolozsváron tízezrek igyekeztek a gyárakból a város központja felé, s bár fegyvertűz próbálta feltartóztatni menetoszlopaikat, senki sem taposta le a másikat. Napokon át egyetlen jelzőlámpa sem működött; egyetlen forgalmi rendőr sehol, gyalogos, gépjármű keresztül-kasul „szabadon” közlekedett; és nemhogy gázolásról, még bár egy apró koccanásról sem lehetett hallani. Holott közben „lett” benzin, ami azelőtt hiánycikknek számított. A tömbházakban a fűtőtestek meleget leheltek; az üzletekben volt kenyér, s aki ott nem kapott, annak jutott valamelyik magyarországi segélyszállítmányból. S ami, „tekintettel a viszonyokra”, szinte értehetetlen volt, hogy ne mondjam, gyanús: a legzűrösebb órákban, napokban is mindvégig működtek a telefonok, és pontosan érkeztek a vonatok. A csalóknak, markecolóknak, tolvajoknak pedig valahogy nyomuk veszett. Nyilván várták, hogy helyreálljon a rend. Az új rend. Amikor majd „szabad a vásár”, s butikjaikban végre áruba bocsáthatják a nyugatról érkezett segélyportékát. Ám azoknak a kezdeti lelkeslázas napoknak volt valami igen fontos hozadékuk is: nem hagytak elképzeléseinkhez közel férkőzni kétségeket, ha végre cselekvésre szántuk el magunk. Tétova kivá‹ ‹ ‹ ‹ › folytatás a 2. oldalon