Heti Válasz, 2018. január-március (18. évfolyam, 1-13. szám)
2018-02-22 / 8. szám
Celibidachéról a fia „kerti” filmet forgatott. Méltóságos fákat zúgatott a szél, tövükben padok, a padokon a karmester és néhány tibeti szerzetes. A tó vizében hód pancsolt, amúgy csend, madárfütty, időnként tűnődő szavak. Celibidache beszélt. „A csalogány este tizenegyig énekel. Óriási szólista, virtuóz képességekkel. Könnyű neki. Nem értik félre. Az embert bezzeg, ha a nyelvre hagyatkozik.” Évekig foglalkoztatta az írás tökéletlensége. „Teleírtam számos füzetet, de újraolvasva rájöttem, hogy a nyelv gyönge eszköz ar ra, amit ki akartam fejezni.” Egy Furtwängler-koncert olyan hatással volt rá, hogy utána megtiltotta fellépéseinek rögzítését: „A lemez a zene sírját ássa. Erősíti a középszert. Mióta lemezek vannak, egyre kevesebb a nagy dirigens. Mikor Berlinbe kerültem, csodálatos karmestereket láttam. És ma? Hol vannak a hozzájuk hasonlók?”, kérdezte, s a film bejátszásában egy Bruckner-szimfóniát vezényelt. Lassúra fogta a tempót. A hangzás finom volt, már-már éteri. Élete alkonyán a Müncheni Filharmonikusokat vezette. Ha zenekarában ülök, fogadalmat teszek, hogy csak vele muzsikálok. Erről lekéstem, és fogadalmam arra változtattam, hogy néhány darabot csak az ő vezényletével hallgatok. Mint Csajkovszkij 6. szimfóniáját. A milánói RAI zenekarral vették fel. Közepes társaság, nehéz Lehetett a kívánatos hangzást kihozni belőlük. Ez az egyetlen korrekt lemezem tőle. A többivel a számítógép tenyérnyi hangszórói ajándékoznak meg, holott kiváló hangfalaim vannak. De hiába, mert Celibidache felvételei bugáruk. (Brahms zongoraversenyét vacak szalagos kazettán őriztem tőle, s hiába volt Richter a szólista, nyávogni kezdett, ki kellett volna dobni, de ekkor eszembe jutott a mester kertje, és a kazetta egy ideig még maradt.) Török Sándor onnan jött, ahonnan a dirigens: a királyi Romániából. Ő írta a tündöklő mesét a két törpéről, Kököjsziről és Bobojszáról, s mert nem volt kertje, barátai messziről hozott kövekkel ajándékozták meg. Kertszomszédok helyett azokkal beszélgetett. Úgy szólt hozzájuk, hogy válaszoljanak, bár ehhez sok minden kellett. Olvasmányok. Nyelvtudás. Évek hozadéka. Ezek nélkül kövei némák maradnak. Laposak, mint amikkel kacsázni szoktak. Az író gyöngéden fogta kézbe őket, és azok hálából a hátukra vették, mint Burák Mohamedet, s ott voltak egy pillanat alatt, ahol lenni akart. De jöttek a bezártság évei. Ahová nem jutott el, vitték a kövek. Mámorító kertekbe, amilyen a baháiké Haifában. Vagy Bali, a földi éden. A turisták sűrűsödő tömegei láttán a velenceiek hánynak. Török Sándor legyintett és mosolyogva simogatta köveit. ■ HIRDETÉS -------------------------------------------------------------------------------------------AKI MAGYAR, ALAIR!ŐKORUNK RÁNCOSOK heti válasz heti Fej és írás MINDEN NEMZEDÉKNEK A digitális Heti Válasz 4 oldalnyi extra tartalommal bővült, ahol az Y és a Z generációt leginkább érdeklő témákkal foglalkozunk hétről hétre. AZ E HETI ÚJHULLÁM ROVAT TARTALMÁBÓL: A GALAXISOKAT AZ INSTAGRAMRA - MIÉRT MENŐ HOBBI AZ AMATŐR CSILLAGÁSZAT? ► FUN FACT: Szenzációs tevefaragványok a sivatagban ► BEST OF YOUTUBE: Geography Now, avagy a földrajz rocksztárjai ► KLASSZIK: nagyböjti filmajánlat haladóknak Keresse a Digitalstand.hu-n: www.digitalstand.hu/heti_valasz HETI VÁLASZ KIADÓ Ügyfélszolgálat, tel.: (06 1) 461-1447, e-mail: informacio@hetivalasz.hu STAND Márki-Zay Péter nagy kísérlete - Lázár János városában vizsgázik az ellenzéki összefogás kultúra ! VÁLASZ.HU XVlll. évfolyam, 8. szám, 2018. február 22. 61