Irodalmi Magazin, 2019 (7. évfolyam, 1-4. szám)
2019 / 3. szám - Iskola
Igazándiból nem is ez volt az első órám. A Trefortban szabályos, szigorúan ellenőrzött óravázlatok alapján folyt a gyakorlótanítás. Ahol tudtam, magamban megint csak szigorúan begyakoroltan igyekeztem becsempészni némi játékosságot. Történelemből például Róma kezdeteiről beszélve egy kis kacajt kiváltó iróniát. Ugyanis két történet ismert, miért nem tudták a gallok egy éjszaka orvul elfoglalni a Capitoliumot. Az egyikben Juno papnői riadtan lármát csaptak, felverve a fáradtan alvó várvédőket. A másik változat szerint az istennő felijedt szent lúdjainak hangos gágogása váltotta ki ugyanezt a hatást. A két elbeszélés közé én meg egy kis megjegyzést csúsztattam, mondván, a leányosztályban nagy derültséget kiváltva, hiszen a kettő majdnem azonos. Vezetőtanárnőm meg is jegyezte: vigyázzon az ilyen megjegyzésekkel, mert találkozhat olyanokkal, akik ezt sérelmezhetik. De akkor, zavarban lévő, fiatal tanárként egy érettségire készülő zenegimnáziumi osztállyal találkoztam. Nem arra voltak kíváncsiak, hogy mit mondok majd, hanem arra, hogy hogyan. Majdnem velem egyidősek. Előzőleg az iskola rémeként itt végzett Kupsa Jancsi, utóbb már Koós Jánosként ismerhettem meg. Ők meg majd barátokként kísérnek életem során. De ez még messze van ekkor. Folytassam a korábbi játszadozást, bizonytalan csevegésbe kezdve? Szemből velem a villamosról látásból már ismert leány mozgását hallom: „kezdd már el”. De hogyan? Előadásra mindig magammal viszek valami könyvet, hogy „legyen mibe kapaszkodnom”. Most Illyés Kézfogások kötete volt a kezemben. „Hangzavart”? Azt! Ha nekik az, ami nekünk vigasz! Majd folytattam Adyval. Nem sokkal voltunk a forradalom után. Komoly volt a tét. Ráébredtem, játsszák, de nem értik Bartók szellemét, Ady is csak tananyag. Játékosan visszhangozzák: „Nekünk Mohács kell.” És én? Óráim után hónapok múlva is magamat marom, keresve, miben hibáztam. Végül bennük is kinyíltak a szavak. Az érettségi idejére már közös nyelven beszéltünk. Felhasználva a szavak sokértelműségét. Dolgozók esti iskolája, Madách Imre Gimnázium, Budapest, 1961 (Fortepan/Magyar Hírek Folyóirat) 60 O® 2019/3