Magyar Nemzet, 1954. november (10. évfolyam, 259-283. szám)

1954-11-07 / 264. szám

vasárnap, 1954. november 7.. ____laSirl^iBZíl_____ OTHELLO AZ OPERÁBAN ROKONOK Jegyzetek egy új magyar filmről I. A velencei mór megrázó és felemelő tragédiája, az Othello, két legelső színhá­zunkban mutatja immár új színházművészetünk emelkedő szintjét. A Nemzeti Színház után Opera­házunk is felújí­totta ezt a hasonl­í­thatatlan re­­meteművet. Ez a két felújítás már önmagában véve is tanul­ságos volna. Akkor is, ha Sha­kespeare csorbítatlan drámáját és Verdi mesterművét törté­netesen nem egyetlen rende­ző, a kiváló Nádasdy Kálmán elképzelései szerint láthatjuk megvalósulni, önmagában véve­ is nagy eredmény volna a Nemzeti Színház Othello­ja, elsősorban Bessenyei Ferenc méltán feledhetetlen címsze­rep-alakítása miatt. Nem vé­letlenül írtunk "elragadtatott jegyzeteket" erről a zseniális alakításról. De tanulságos vol­na, önmagában véve is az Ope­raház Oth­elló­ja, ha csak két olyan eredményt emelnénk is ki, mint Joviczky József és Takács Paula alakítása, vagy az énekkar nagyszerű teljesít­ményére mutatnánk rá. Akik azonban megnézték a Nemzeti Színház előadását és megnéz­ték, vagy bizonyára megnézik az operaházi Othelló-t, nagy élménnyel gazdagodva gon­dolkozhatnak el a két remekmű különbözőségei mellett a meg­valósítás közös eszmei vona­lán, Nádasdy Kálmán rende­zői elképzeléseinek mindkét műben egyaránt jelenlévő nagyszerűségén és mély­ségén. Mind az­­egy­­szerűs néző, mind az elem­zés sajátos belső kényszerével megáldott, vagy megvert kri­tikus számára — feltételezve azt az egészséges és ideális ál­lapotot, hogy a kettő lényegé­­ben egyet érez és gondol — szinte parancsolóan jelentke­zik az elképzelés és megvaló­sítás közös gyökerei megkere­sésének szüksége. (Ezen nem sokat változtat az, hogy a Nem­zeti Színház felújításának leg­utóbbi munkájában, mely alig különbözik az 1949-es változat­tól, a Nádasdy-féle változat­tól, Major Tamás is részt vett.) Nádasdy sokrétű és minden rétegében teljesértékű tehet­séget kívánó, példamutató fel­adatot vállalt ezzel a kettős rendezéssel. Teljesítménye ép­pen ezért lehet példamutató, de korántsem lehet követel­mény! Rajta kívül ugyanis aligha akad rendező hazánk­ban, aki ilyen mértékben ott­hon volna a Shakespeare-féle drámai, költői anyagban és a zenedráma más eszközökkel dolgozó, sűrítetten sokrétű anyagában. Kettős rendezésé­ben mindenekelőtt ez a rend­kívüli személyes adottság ra­gadja meg az embert: ez az első, közös jellemvonás tűnik elő mind a Nemzeti, mind pe­dig az Operaház Othertó­jának hallgatása közben? Teljes értékű­ elmélyülés mindkét oldalon, így is meg­fogalmazhatjuk legelső észre­vételünket. S ez az elmélyült­­ség Shakespeare-ból indul ki mindkét esetben. Pontosabban: hozzá tér vissza. A két felújí­tás időrendi sorrendben is ezt igazolja. Előbb megvalósítja a maradéktalan Shakespeare-t a Nemzeti­ színpadán, aztán nyúl hozzá Verdihez, aki ugyancsak Shakespeare tragédiájának központi magjához tért vissza monumentális öregkori zene­­drámájában. Nádasdy mélyre­ható rendezői módszere ennek a példás tervszerűségnek szem­szögéből mérhető le a legpon­tosabban. Eszmei szempontból ezért olyan teljes Nádasdynak mindkét rendezése. Ezért tud­ja megteremteni azt, ami mind­két műben azonos: a dráma­irodalom talán legmegrendí­tőbb emberi tragédiájának hi­teles légkörét. De ezért tudja hajszálpon­tosan és lírai szenvedéllyel megtalálni azt is, ami a két műben nem azonos. A külön­bözőségek — s ezeket Ná­­dasdynál világosabban aligha látja valaki — elsősorban nem a két műfaj természetes kü­lönbözőségeiből adódnak. Még­­csak nem is a jelenetek zse­niális koncentrációjából, ha­nem Shakespeare és Verdi egyéniségének, személyes mon­danivalójának különbözőségei­ből. Verdi is Shakespeare tel­jes visszaadására törekszik, de úgy, hogy önmagáról is, korá­ról is vallani tikár. S ezen a ponton kettőződik meg Ná­­dasdynak, az operarendezőnek feladata: hiteles Shakespeare-t kell adnia és ugyanakkor hi­teles Verdit is. Azt a Verdit, aki a forradalmi Nabucco-val robban be a zenetörténetbe egészen fiatalon, de aki 1887-re, az Othello milánói bemutató­jára már túl van azon a tel­jes elnémulásnak hitt hosszú­hosszú és töprengő hallgatá­son, amely Wagner roppant árnyékának tudható be. Verdi hetvennégy esztendős ekkor. (Hetvenkilenc éves korában írja meg ugyancsak Shakespeare nyomán a Falstaff-ot, azt a vígoperát, amelynél fiatalo­sabb, pezsgőbb és mélységes zokogásra késztetőbb remek­műve aligha van a zeneiroda­lomnak.) Ezt a csodálatosan érett, minden alkotóereje ki­teljesedéséhez érkezett aggas­tyánt kell visszaadni mara­déktalanul és úgy, hogy Sha­kespeare is állandóan jelen le­gyen: hitelesen és teljesen. Mi jellemző erre a Ver­dire ?*Nem mondunk újat, ha azo­kat a köztudomású ténye­ket ismételjük, hogy feloldja a zárt számokkal, áriákkal, ösz­­szekötő ariózókkal és reci­ta­tivókkal építkező zenedrámai kereteket. Megszűnnek nála az egyszeri hallásra megjegyez­hető, de az élet teljességét adó, a dallamképzés demokratizmu­sának talán legmagasabb szint­jét jelentő melódiák. Ezek megszűnnek? De azt sem mondhatjuk, hogy most a leg­teljesebb drámai tömörség lép helyükbe, hiszen Verdi drámai tömörsége a zárt számokkal dolgozó időszakban is olyan fokon áll, s eszközeivel is olyan puritán takarékossággal bánik, hogy ebben talán csak Mozart múlja felül. Verdinek már az Othellót megelőző élet­műve (Nabucco, Rigoletto, Trubadúr, Traviata, Aida, Requiem, Don Carios, Alari­cosbál, Boccanegra stb.) is ezt mutatja, hogy a XIX. század második felének lehetnek és vannak nála problematikusabb, kavargóbb, torzó mivoltukban, előremutatóbb vagy egy-egy részlet megoldásában telje­sebbnek látszó lámgerinél (Berlioz, Chopin, Schumann, Wagner, Muszorgszkij, Brahms és Liszt) de a mélység, egy­szerűség, népi közvetlenség és mesterségbeli tökéletesség ma­gáétól értődő természetességét és csodálatos egyensúlyát ille­tően — ismét Mozart nevét kell leírnunk — talán csak hozzá hasonlítható. Még inkább helyesnek tűnik ez a megálla­pítás, ha Verdi életművét két öregkori remekműve magasla­táról tekintjük át. Az Othello az egyik csúcsa ennek a való­ban organikusan, természetes egyértelműséggel és áttetsző, teljes emberséggel félségekig növesztett hegy­vonulatnak. Igen, mert bár a zárt szá­moknak csak körvonalai érez­hetője és bár a végigkompo­­náltség következtében a folya­matos drámai megjelenítés és elmélyítés lép az Aidd-ban, vagy a Trubadúr-ban, vagy a Don Carlos-ban elért tökéletes módszer helyébe, ahol egy-egy ária idejére a cselekmény meg­állni látszik és csak így ha­tol lejjebb és lejjebb, az Othelló-ban a­­belcantex meg­marad. Hol­ott bujkál a zene­kar végletesen érzékennyé és a kimondhatatlan belső vagy külső történések tökéletes áb­rázolására alkalmassá vált szö­vetében (IV. felvonás nagy­bőgő szólójának és a vonósok­nak döbbenetes párbeszéde), hol az énekhangnak érzelmi telítettségében jelentkezik. (Othello és Desdemona sze­relmi kettőse az I. felvonás végén: »Szívedre zártál, mert a sorsom bús volt...« stb.) És­­ a régebbi, nagy, hősi "tömeg­dalok­ hatalmas lélekzése is jelen van, de nemcsak a mű­vet indító, hallatlanul nehéz viharkórus atmoszférájában, hanem olyan részletekben is, mint Othello előrevetett bú­csúja a II. felvonásban. (»Bú­­csúzom tőled, te szent gyönyö­rű emlék...«) A zenekar és az énekhang egymáshoz való viszonya, mint az előző Verdi­­operák többi, sajátos építőele­me, alapvető változásod megy át. Valamilyen formában mind-mind jelen van az Othellóban is, de mintha funkciójuk megváltozott volna. S ez a funkcióváltozás a folya­matos drámai szerkesztés kö­vetkezménye. Folyamatos, mint Wagner (a Walkür-től kezd­ve), de Verdi minden előző eszközének teljes szintézisé­vel. S ehhez olyan rendezőre volt szükség, mint Nádasdy, aki nemcsak Shakespeare-t ismeri azzal a tökéletességgel, ahogy egy adott korszakon be­lül egyáltalán megismerhető, hanem aki tökéletesen tudja az Othellót megelőző Vörös­­életmű egész eszmei és zenei anyagát is. Nem véletlen vi­szont az sem, hogy karmes­terül Lukács Miklós került mellé, mint elsőszámú munka­társ. Lukács Miklós, mint egyik legmegbízhatóbb Wag­­ner-dirigensünk, ha nem is mindenben egyenrangú, de de­­rekasságban, odaadásban, el­mélyülésben és gondosságban méltó társa Nádasdynak. Te­kintve, hogy munkáját több előadáson kísértük figyelem­mel, megállapíthattuk: min­den előadást a tőle mér rég megszokott színvonalon vezé­nyel végig. Azt­ sem mondhat­juk, hogy ez vagy amaz a rész­let közelebb áll hozzá, mert az egyik előadáson az első fel­vonás második felét, a mási­kon az első felét csinálja meg­ragadjam. Miért van ez? Lu­kács karmesteri képességei­nek korlátai miatt? Nem kor­látai, hanem jellege miatt. Amiatt, hogy Lukács alkatá­hoz Wagner közelebb áll, mint az Othelló­t megelőző Verdi A helyenként és esetenként bekövetkező feszültségcsökke­­nés alatt is ezért tudja pl. megőrizni a folyamatosságot, de ezért nem tudja minden előadáson megtartani a Sha­kespeare és Verdi által köve­telt fehérizzási fokot. (Ilyes­fajta problémák különben Lu­kács Wagner-interpretációjá­­ban is vannak, ahol a struktu­rális és filozófiai problematika oldalára kerül nem egyszer a súlypont az áradó zenei ré­vület helyett.) Asztalos Sándor Vas- és Fémhulladék Ipari Vállalat segédmunkásokat keres vasnak vagonba rakására. Munka­ruhát, esőkabátot, bakancsot és egyéb c­édófelszerelést, valamint kedvezményes áron ebédet bizto­sítunk dolgozóinknak. Vidéki dolgo­zóinknak munkásszállást biztosí­tunk. Cím: Budapest, VII. kerület, Madách Imre­ út 7. A KIS FÉNYKÉPES PLAKÁ­­TOKON, amelyek az autó­buszon hirdetik az új filmet, a színész képmása alatt ott van a­­művész neve. De a szö­veg többi része csak ennyi: "Rokonok. Új magyar film." Mintha a film hirdetői szé­gyenkeztek volna elmondani, hogy új filmünket Móricz Zsigmond egyik legmegraga­­dóbb, legnagyobb alkotása nyomán készítették. A hiányérzet, amely a pla­­kátocskák láttán felébred az emberben, a moziból kijövet csak fokozódik. A »Rokonok«, a film, csak egyes részleteiben közelíti meg Móricz művének mondanivalóját, szellemét, mélységét és emberábrázoló erejét. Igaz, hogy Zsarátnok városát, az 1929—30-as évek magyar kisvárosát, a horthy­­országi vidéket, ahol, Móricz szavával, "senki sem ért alap­jában semmihez", jól mutatja meg a film. Egyes alakok film­figuráját is az író szán­déka és nagyszerű ábrázoló­módszerei nyomán formálta meg a forgatókönyv és színészi munka. De egészében a film nem Móricz regényének film­változata, hanem annál sokkal kevesebb; móriczi gondolatok és jellemek hígabb változata, néhol ezeknek félreértett ki­fejezése. TZ­OPJÁSS ISTVÁN, a zsa­­rátnoki főügyész, Móricz egyik legemlékezetesebb alak­ja például a filmben — néhány felvillanásától eltekintve — si­lány, gyenge, a rossz útra szinte örömmel­ térő ember, akit a vén csirkefogónak, a polgármesternek, vagy a város valódi urának, Kardics bácsi­nak, a takarékpénztári igaz­gatónak, könnyű a maguk ol­dalára vonni, így van ez? A külső kép valóban ez. Móricz is megírja, hogy a polgármes­teri szobában, a bemutatkozó látogatás első cinkos összehu­­nyorításában Kopjáss »ugyan­­aval a muzsikával nevet, a káröröm zenéje harsog ki a szája résén, a rosszakarat csengő arany hangja s a ra­vasz okosság, a csinált álsze­rénység, a nemtelen hízelke­­dés«. Ám Kopjáss mégsem csak ennyi és ilyen, ha a film éppen ezt a móriczi jellemzés­részletet adja útravalóul és rendezői utasításul, a külön­ben emlékezetes és érdekes, de éppen ezért elhibázott alap­vonása, Kopjásst alakító Ung­­váry Lászlónak. Móricz a re­gényben vívódó Kopjásst írt meg, a dzsentriivadékot, aki már csak­ városi kispolgári kö­rülmények között élhet, baju­sza, lengyelbundá­ja, szóval külseje még apáié, de a mel­­­lékutcai sártengerben bérelt lakása már csak a kistisztvi­selőé, felesége, L­iia, már csak kétszázötvenpengős havi életet képzel el. Móricz regényalakja azonban nem olyan könnyű préda és társ Zsarátnok városa panamázó urai számára, mint azt a film mutatja. A­­régi kultúrtanácsnok (a filmben egy alázatos kérvényátnyújtá­­sig él), aki annyi szigorú kri­tikát mondott és gondolt ezek­ről a dolgokról s a régi hadi­fogoly, aki ábrándokat és ideálokat melengetett a szívé­ben, ha még egyszer hozzájut ahhoz, hogy az emberekért valamit tegyen s még régeb­ben a haditiszt, aki... csak azt érezte emberi feladatnak, ha az emberiség harcosa és katonája " vértanúja" — a móriczi embernek a regény­ben olyan emlékezetesen kifa­ragott vonásai nem élnek a filmben. A regénybeli Kopjáss harcol és harcban bukik, el, csak részben emberi gyenge­sége miatt, sokkal inkább a rokoni szálak rántják a mély­be. A film legfőbb hibája: Kopjáss, a főhős alakjának el­torzítása. COKIVAL JOBBAN OLDJA­­ MEG a film­t Lina, Kop­­jássné alakját. A filmben az asszony óvja, védi férjét a zsarátnoki mocsártól. Világa a kis lakás, a nyúlpácolás, a kis­polgári asszony világa. Ám Lina minden pozitív, megnye­rő vonása mellett éppen hang­­súlyozásul többet kellett volna adni. Móricz asszony­ alakja teljesebb. Kopjássnál az em­ber vívódását, a jóhoz való vonzódását hiányoltuk; Linó­nál éppen az ellenkező vonás hiányzik. Gondoljunk csak a regénybeli jelenetre, a cseléd­lány-vitára. Az asszony, me­nekülve a nagyobb gondok­tól a törülgetésen veszekszik. S néhány szavával elárulja, milyen távol van a néptől, hogy a panamista­ világ elleni érzelmei is csak a kispolgár félelmét s nem a nép harag­­vó ellenérzését jelentik. (Tol­nai Klári alakítása : színes, néhol — például a Boronkay­­búcsúesten — nagyszerű.) Móriczhoz leghűségesebben "Béla bátyám", a polgármes­ter alakját eleveníti meg a film. Nyilván azért is érzi ezt a néző, mert Rajnai Gábor hi­bátlan, elhitető erejű színészi munkája marad meg legmé­lyebben benne. Sokkal ke­­vésbbé valódi Kardics bácsi (Pécsi Sándor) alakja; túl vas­­kos ahhoz, hogy kisvárosi atyaisten lehessen. A FILM — ellentétben a fl~*- nagyszerűen pezsgő re­génnyel — sokszor állókép. Nem él a film adta lehetősé­gekkel, hogy áttűnő képekben a teljeset, az 1929-es Magyar­­ország képét adja, ahogy ezt Móricz regénye teszi. Hi­szen a könyvben Zsarátnok kitágul, a regény országnyi lápvilágot mutat! A rokoni levelek, a parlamenti kép, az újságíró néhány mondata (Egri István remek!) kitárják az egész ország képét s nem­csak úgy, ahogy a film teszi, egy-egy sivár pesti, vasút­­melletti képpel, vagy a pök­hendi városházi altiszt rendez­­kedésével. Csak a parlamenti részlet s a vonat­út Zsarátnok felé, amelyet Móricz oly szen­vedélyesen, szinte regénybe alig illő publicisztikai hévvel dolgozott ki, milyen tág lehe­tőséget nyújtott volna a film forgatókönyvírója és rende­zője számára, kimaradt Kop­jáss és a soffőr, Papp bácsi, beszélgetése, amelyben újra felvillan Kopjáss becsületes gondolkodásának maradáka, hogy aztán a fizetésnélküli távozással lepleződjön le. Ki­maradt Kardics bácsi beszél­getése a fiatal banktisztvise­lővel, akiről, amikor kiderül, hogy egy betűszedő fia, mind­járt más a véleménye. Nem lehet természetesen teljessé­get kívánni egy regényből készült filmnél, vagy szín­darabnál. De éppen a forgató­­könyv írója, Thursó Gábor bi­zonyította be, hogy ennél sok­kal jobbat is tud adni, éppen a "Rokonok" színpadi válto­zatában! A rendező, Máriássy Félix — leszámítva az említett fo­­gya­tékosságok­at — szép mun­kát végzett. Különösen figye­lemreméltó rendezői ötlet a film bevezető, néma képsora, amely már felvázolja Zsarát­nok teljes képét. I­f­ÓRICZ MŰVE a maga ide­­jében a Horthy-rendszer leleplezésének a lehetőségek­hez mért legnyíltabb formája volt. A film nem az. Hiszen szőkébbre vonja a leleplezett tevékenységi kört, mint a re­gény, mégha a bethleni vo­­nású miniszter és az üres parlament felvillant is vala­mit az országból, a film éppen csak kivonja a regényből a Zsarátnokra vonatkozó részle­teket. A párhuzamos süllye­dés Kopjáss köz- és magán­életi szereplésében nem kapja meg a teljes keretet, amelyet Móricz oly feledhetetlenül rajzolt meg. A moziból kilépők között bizony, valljuk be, nem a filmről alkotott benyomások egy-egy mondatát hallani, ha­nem többnyire a (sajnálatosan) teljes szöveggel szereplő os­toba banánhéj-slágert dúdol­ják. Csak ennyi maradna meg a mozilátogatókban a filmből? Ha nagyobb tisztelettel nyú­lunk a móriczi műhöz, annak akkori ereje a mai nézőben még mélyebb, haragosabb ér­zéseket kavar! Gárdos Miklós EMLÉKEIM AZ ALVILÁGBÓL Írta: Déry Tibor (17) Barátom is azon nagyon ritka emberek közé tartozik, akiknek a felszabadulás után nem fogadtam a köszörülésü­ket. Holott azt mondhatnám, megbékélt szívvel, szinte de­rűsen, megedzett életkedvvel kerültem ki ebből a kor­szakból. Bármilyen meglepően hangzik a magam számára is, emberszeretetem nem csaló­dott. Eszméleteimben ilyenek­nek tudtam őket, nagyság és hitványság szélsőségei között ilyen gyöngéknek, esendők­nek, ilyen szánandós­nak s mégis szeretetreméltóknak. Hogy a tapasztalait most utánarajzolta s kiszínezte azt a­ homályban vibráló sejtel­mes képet, melyet szívemben az emberekről őriztem, az nem hogy elkeserített volna, de inkább még valami kielé­gülésfélét is szerzett, bizto­sabbá, határozottabbá, derű­sebbé tett. Ha ennek a keser­ves évnek a tanulságai után nem gyűlöltem meg az embe­reket, az annyit jelentett, hogy úgy szeretem őket, ami­lyenek, a maguk érdes való­ságában. A csalódás a szere­tet próbája. Ha tapasztalat híján volta­k is csalódásaim, kétszeresen is védve voltam ellenük: az emberiségről való ösztönös tudásom s a hozzá való szeretetem révén. Ismétlem, nem kerültem vál­ságba, sem a tapasztalatszer­zés alatt, sem utána. Egyéni konfliktusom ugyan lehetett egy-egy emberrel, de ez soha­sem volt olyan fekélyes, hogy szétrághatta volna benső vilá­gomat. Természetesnek tartom azonban, hogy ellenségeimet kevésbbé gyűlölteim, mint ba­rátaimat, akik elárultak, el­árultak engem vagy az esz­mét, melynek kifejezésére el­szegődtem. A gyűlölet egyéb­ként ritka, szaporotlan érzés bennem, nem egyhamar sér­tődöm meg, gyorsan elfelejt­kezem haragomról, könnyen megbocsátok. Talán ez is könnyelműségemnek egyik következménye. Vannak még­is emberek, akitek mi haragot tartok, mert viszontharagjuk elviselhetőbb számomra, mint rokonszenvük. Tény azonban, hogy az a kevés szívből­­jövő gyűlölködő indulat, a hi­tében csalódott ember dühe, melyet ez a korszak lobban­­tott fel bennem, akármilyen paradoxul hangzik, szinte ki­zárólag barátaim ellen fordult. S ez is hamar kialudt, egy-két kivétellel. A csalód­ások, me­lyek később a felszabadítás után érték, sokkal súlyosab­bak, keserűbbek voltak. Bosszúérzést azonban senki iránt nem tápláltam. Mégis félten magamtól, nem jelle­memtől, de lehetőségeimtől. Előreláttam, hogy azok, akik élve kikerülnek a kínzókam­rákból, meg akarják majd to­rolni a rajtuk esett sérelmet. Előreláttam, bár nem abban a mértékben, ahogy bekövetke­zett, hogy azok, akik vétkez­tek, semilyen bűntudatot nem fognak érezni, tehát jóváté­telre sem lesznek képesek. Ezért mér eleve megneheztel­tem rájuk. De mivel tudtam, hogy minden büntetés csak újabb bűnt szül, s hogy nem lehet a hatalommal úgy élni, hogy vissza ne éljünk vele, már jónéhány hónappal a fel­­szabadulás előtt, már a Szá­­lasi-kor­szakban, a számomra legreménytelenebb időben egy fogadalmat tettem. Nem emlékszem pontosan arra a pincébeti beszélgetésre, mely ennek a fogadalomnak a megszületésénél bábáskodott. Egyszerű kis eszmecsere volt, amilyen akkoriban nyilván százával vagy ezrével hang­zott el, ha máskép nem, akkor belső monológ formájában. A házfelügyelőnőről esett benne szó, vagy a légoltalmi parancs­nokról, vagy egy harmadik személyről, nem tudom.­­• Ha innét élve kiszabadu­lok — mondta valaki valaki­nek — akkor kicsinálom, nincs mese. ."Akkor fogadtam meg, hogy­ha innét élve felszabadulok, nem fogok olyan helyzetbe jut­hatni, hogy bárkit is h­ilcsi­­nálhassak­. Magyarul, életem további során soha semmi olyan pozíciót nez a fogadókét, melyben alkalmam lenne ar­ra, hogy a kezembe adott ha­talommal visszaéljek. Ma nevetségesnek tetszik, hogy ez a gondolat ak­kor fog­lalkoztatott, amikor hamisított személyi okmányokkal lakás­ról lakásra, rejtekhelyről rej­tekhelyre bujdostam, nem mertem bemutatkozni a ma­gam nevén s hatalmam legfel­jebb annyi volt, hogy megöl­hettem volna magam. * Október 15-e után felesé­gem, mint már említettem, többnyire éjszakára is velünk maradt. Vállalta sorsomat, melynek terhei szélsőségekre hajló érzékeny természetét alighanem jobban megviselték, mint engem. Reliküljében e tizenegy hó­nap alatt — ha ugyan össze­gyűjtötte őket ~~ egy irattár­ra való lakásbejelentő cédula gyűlhetett össze. Nem lévén saját főbérleti lakása, nyugta­lansága egyik helyről a má­sikra űzte, a fővárosból vi­dékre, vidékről vissza a fővá­rosba, Pestről Budára, vissza Pestre. Félt, de mellettem akart lenni s ha ijedelme oly­kor mégis két vállra fektette szerelmét, ez másnap vagy harmadnap duplán visszaadta a kölcsönt; ilyenkor egy re­génybe illő hős női alak tette vádjamra kecses kezét. Köny­­nyen áll nála a sírás is, a ne­vetés is s ha­szlábon futó ria­dalmai az egyik percben meg­­ríkatták, a másikban mér egy egész óvóhelyeit meg tudott nevettetni kacagás kis történe­teivel, melyeket vagy múltjá­ból csipegetett ki, vagy abban a percben szedett föl a pince kőpadozatáról. Múltja valósá­gos ajándékkosár, melyben gyermekkorának tabáni törté­netei között brazíliai emlékek, vértesaljai kalandok, párizsi élmények szorongtak s ha jó­kedve leemelte a kosár fede­lét, a mesék egymás hegyén­­hátán kirajzottak a légoltalmi pince alacsony mennyezete alá s atomnyomban kikerget­ték a bombázórajok árnyékét, bűzét. Mindegyik történet egy eleven kis remekmű vált, egyenesen a szedőgépbe lehe­tett volna diktálni. Mindegyi­ket a művészet ősei eme táp­lálta, a mesélő kedv. (Folytatjuk) ____

Next