Magyar Nemzet, 1964. szeptember (20. évfolyam, 204-229. szám)

1964-09-20 / 221. szám

10 VELENCE 1964 - A (iLmmuiAiZ£ttáj)Lata Mestre állomását elhagyva, a vonat kifut a tengerre. Csak tíz percig robog a sima víz felett, a Santa Lucia pá­lyaudvaron újra megáll. Fe­­hérruskás rendőr igazít útba: a Palazzo del Cinema-hoz, a Filmpalotához a kettes busz visz el. Velencében lévén: ví­zibusz, vaporetto. A kerek egyórás út végén megérkezünk a Lídóra, a Ca­­sino háta mögé. Itt a Palazzo del Cinema, itt a fesztiválpalota. Kívülről csúnya, ál-modern épület, jellegtelen kocka, üres falfelületekkel. De belül gyö­nyörű. Az üvegfalú, márvány­lépcsős nagy előcsarnok es­ténként, a gálaelőadások kez­detén fényárban úszik. A be­járatoknál fehér ruhás, trópusi sisakos rendőrök állnak dísz­­őrséget mellmagasságig érő kardjukkal, s mellettük a ro­mantikus fövegű carabinierik. A gálaelőadásokat a nagy­teremben tartják: ezerszemé­lyes nézőtér, modern vetítési technika. A meghívólevélen ez állt: Az esti előadásokon estélyi ruha kötelező. Egy­­egy jegy ára 6000 líra, vagyis mintegy háromszáz forint... Az oldalszárnyban pár száz személyes vetítő, a filmver­senyt alapító Volpi gróf nevét viseli. Itt tartják a sajtó kü­lön vetítéseit, a skandináv filmművészet történetét be­mutató sorozat előadásait. Az alagsorban kisterem a sajtó­­fogadásoknak, s egy alig száz­személyes kis moziterem, a Sala Pasinetti, a külön vetíté­sek számára. A fesztivál vendégek itt egyéb­ként ritká­n találkoznak. Szál­láshelyeinket szétszórták a Lido albergói és villái között. A fesztiválok megszokott tár­sadalmi élete hiányzik, a ven­dégek jóformán csak az esti díszelőadáson találkoznak. Egyébként kevés a sztár is, jobbadán csak egy-két napra jönnek, a filmjük premierjé­re. Hiányzik a felhajtás, a csinnadratta. Hiányzik? Nem is hiányzik.­­A zsűri elnöke az olasz Manu Soldati, tagjai az ame­rikai Rudolf Amheim, a dán Ove Brusendorf, az angol Thorold Dickinson, a spanyol Ricardo Munoz Luay, a fran­cia George Sadoul és a len­gyel Jerzy Toeplcz. A vendé­gek között rövidebb-hosszabb időt itt töltött a csehszlovák Brousil professzor, Kadar és Klos rendezők, Radev bolgár rendező és filmjének főszerep­lői: Kokanova és Markovics, az egyiptomi Magda, a fran­cia filmművészet jelesei közül René Clair, Jean Luc Godard, Alain Jessua, Macha Meril, Roger Peyrefitte és még so­kan. Jean Claude Brialy a nyugatnémet delegáció tagja­ként, mint a Tonio Kroger fő­szereplője, rendezőjével, Rolf Thielével együtt. Dirit Bo­garáé, Tom Courtenay, Dah­ Lia Kavi és Joseph Losey az angol küldöttség névsorán szerepelt, Rita Tushingham­­mel együtt. Természetesen 900 olasz jelent meg a fesz­tiválon, így Antonioni, állandó főszereplőjével, Monica Vitti­­vel, Francesco Rosi és Gut­­tuso, Vigorelli, az Európai Íróközösség főtitkára. Két svéd világsztár: Ingrid Thu­­lin és Harriet Andersson, ez utóbbi Joern Donner rendező felesége. A Szovjetunióból el­jött Kozincev, a Hamlet ren­dezője, Hamlet, Innokentij Szmoktunovszkij és Ofélia, Anasztaszija Vertinszkaja. Az esti előadásokon és a sajtó­­konferenciákon kívül talán csak azon a zárófogadáson találkozhattunk velük, ame­lyet az idegenforgalom és a látványosságok minisztere adott a vendégeknek az Ex­­celsior Chez­vous nevű n­­­szhtclub-j­ának kert­jében.­­ Furcsa: a fesztiválkülsősé­gek mégsem hiányoznak. Ez egy kicsit más fesztivál, mint a többi. A neve is más, ez: A filmművészet tárlata a Biennálé keretében. Az itt bemutatott, váloga­tott tizennégy film eleve bizo­nyos rangot képvisel és leg­inkább a kísérletezés, az út­keresés jellemző rájuk. Ve­lencében nem azt mutatja meg a filmművészet tárlata, hogy milyen ma a világ film­­művészete, hanem azt, hogy merre keresi a jövőt. Különös ellentét ez itt, a mező múlt városában. Velence csupa műemlék. Tizenötezer épületének túl­nyomó része múzeum, mú­zeum-számba menő műemlék­­templom, vagy kolostor, és — természetesen — hotel, vagy panzió. A látogató szükség­szerűen megelégszik azzal, ha a legfontosabb látnivalókat megtekintheti, a múzeumokba jobbára csak bekukkant. S ha sétálni indul a zegzugos sikátorokon, a több száz apró hidacskán, minduntalan meg­torpan egy-egy régi szép rész­let láttán. De Velence nemcsak ezért a múlt városa. Az ezerötszáz­­tizenkét esztendős várost egy­re inkább elmúlás fenyegeti. Az Aquileia után Attila elől menedéket kereső veneták szorgosan, több százezer cölö­pöt leverve, megkötötték az iszapot és a lagúna közepén a zátonyokon százhuszonhá­rom szigetet létesítettek. Utó­daik századok során paloták és házacskák ezreit építették rájuk, s kincsek seregét gyűj­tötték ezekbe a világ minden tájáról. Művük, persze, egye­netlen lett az idők folyamán, akárcsak palotáik, házaik és templomaik padozata a lagú­na szigetecskéinek lassú moz­gása folytán. De szigetek és épületek szilárdan állták az időt és megálltak máig. S a modern kor kettős veszéllyel sietteti elmúlásukat: az egyik a motorcsónakok lapátjai ál­tal vert szapora hullámzás, a másik a környező gyárakból a lagúna északi részének amúgy is sekély állóvizébe engedett temérdek vegyi­anyag. Az állóvize miatt la­gúna morte nevet viselő öböl­rész így lett valóban a halál lagúnája. Siet élni a múzeum-város. Amint létét alapítói egykor a szorgos munkával létrehozott cölöp-szigetekre, úgy alapoz­za ma jólétét az idegenforga­lomra. Mohó moloch ez, s gyakran megrontja a szépet A Piazza San Marco már­­már elviselhetetlenül­­ zsúfolt és hangos. A Basilicában lár­más jövés-menés közepette fo­lyik a mise. A kikötőben ame­rikai hadihajók horgonyoz­nak. A Palazzo Dúcaté ár­kádjai alatt repülőgépkiállítás. A tárlatokon sehol egy fel­irat, hadd vegye meg a tu­rista mindenütt a belépőjegy mellé a pár száz lírás kataló­gust is, vagy vegye igénybe ugyancsak pár száz líráért a tetszés szerinti nyelvű tran­zisztoros tárlatvezetőt. Az egykori népünnepély, a kora őszi történelmi gondolafel­vonulás, a Regata Storica ki­csit amerikai ízű, operettes felvonulás lett. A filmtárlat záróünnepségét éjfélkor tűzi­játék rekesztette be, ám az itt lakóknak fel sem tűnik a petárdák durranása, oly sok az alkalom az ünneplésre. Sietve él a régi város és úgy keresi a jövőt, ahogyan tudja. Leginkább a Biennale különféle porgramjaival. A nyár végén, a kora ősszel fo­lyik például a kortárs­ zene nagy fesztiválja s két magyar mű is szerepel a műsoron, egy Szőlősy és egy Ligeti­, vagy a prózai színházak nemzetközi seregszemléje (amelynek pla­kátjain nincs magyar név). A jövő útját kereső szenvedély menti talán a képzőművészeti Biennále meghökkentő túlzá­sait. A magyar pavilon tartóz­kodóan szép gyűjteménye (fő­leg Barcsay Jenő művei) mel­lett leginkább csak az olasz gyűjtemények kiállítása ma­rad a normális keretei között: itt Picasso, Guttuso, Kokosch­­ka, Léger, Henry Moore mű­vek is láthatók. Egyebütt — tisztelet az igen kevés kivé­telnek — a verí tél­­es, a jó­zantól már messze elrugasz­kodott új­ keresés uralkodik. "Festmény* már a tépett pla­kát is, -szobor* egy szétvert zongora, vagy a lassan forgó, motorizált tükör­dob is, sőt, -szobrok* készülnek nemcsak szögekből, használt kurbliból, hanem Márkimból is. Bocsánatot a túlzások kiál­lítására csak a jövő-kereső szenvedély adhat. A rostán a legtöbb kihull, de talán va­lami kevés marad is, s be­lőle új, igaz lehetőségek tá­madhatnak a korszerű művé­szet számára. Amint ezt keresi, ellent­mondásosan, fiaskókkal és részeredményekkel, a film­művészet velencei tárlata is. Zay László Magyar Nemzet Meghalt Seans O’Casey A világhírű ír drámaíró­triász két tagja, Shaw és O’Neill után most elhunyt a harmadik is, Sean O’Casey.­­A dráma óriása­, ahogyan ne­vezték, 84 esztendővel ezelőtt született Bublinfoam, munkás­család tizenharmadik gyere­keként. Nyolc testvérét a dif­­teritisz vitte el, és O’Casey sanyarú sorsból, éhezés és nyo­morúság szomszédságából emelkedett a mai világ drá­mairodalmának csúcsaira. Új­ságárusként — mint annyi író- és tudóstársa —, valamint kő­művesként kezdte pályáját, s az első világháború idején, 1916-ban ír önkéntesként részt­­vesz a véres húsvéti felkelés­ben, amelyről első, nagysikerű drámáját, a Juno és a pávát írta. Drámái már kezdetben vi­hart kavartak. Vitákat szültek azok a darabjai, amelyeket a szülővárosabeli, dublini Abbey Színházban és másutt bemutattak. Nem is oly régen, hat évvel ezelőtt a Magyar Nemzet is hírt­­adott az ír drámaköltő vesszőfutásáról, amikor az Abbey Színház szín­padáról ismét leparancsolták egyik legújabb drámáját. A vihar oka mindig roppant egyszerű volt: darabjai mind­végig híven tükrözték poli­tikai és világnézeti állásfogla­lását. És azt az utat is, ame­lyet a dublini munkásfiú a századfordulótól a fasizmus uralomra jutásáig megtett. A Juno és a párában még ír sze­paratista módon nézi hazája szabadságharcát, de a később keletkezett Göncölszekér és a csillagok már bátran szem­befordul­t saját, korábbi hi­tével is leszámolva — a na­cionalizmussal. Az Ezüstkupa, melyet néhány évvel ezelőtt a Vígszínház is sikerrel ját­szott, a háború ellen támad, világos, köznapi, s mindenki által érthető jelképekben. És így jut el 1938-ban az ura­lomra jutó náci fasizmus ke­mény elítéléséig, amikor meg­írja egyik legszebb drámáját, a Vörösbe fordul a csillag­ot. E hosszú, de nem terméketlen út, a sokoldalú világnézeti és politikai fejlődés után jut el a végleges tettig, hogy kom­munista lesz. Utolsó évtizedei a munkásmozgalommal való szoros kapcsolatban, a népek szabadságharcáért, a békéért vívott küzdelemben teltek el. Meggyőződését, amelyet drá­mái tükröztek, az író egyszer így fogalmazta meg: *egy esz­me nyakára nem lehet köte­let kötni*. Válasz volt ez azoknak, akik betiltással és hírlapi csatákkal akartak "kö­telet kötni* eszméi, harcos darabjai nyakára. Utolsó éveiben az angol ten­gerpart legkiesebb sarkában, Torquay-ben élt , és írt, ön­életrajzi regényciklusát írta, amelyből az első, Vörösbe for­dul a világ címmel nemrégi­ben jelent meg magyarul is. Bölcs volt, hallgatag és nyu­godt, mert tudta, hogy eszméi, melyekért ír önkéntesként, harcos íróként és kommunista­ként sokat áldozott, megvaló­sulnak. (g. i.) Zárva marad az idei évad­ban San Franciscóban az ope­­raház. A színház vezetősége nem tudott megegyezni a fize­tésemelést követelő zenekar­ral, mire a szakszervezet boj­kott alá helyezte a színházat. A Dolores del Rio, a harmincas évek népszerű mexikói film­sztárja ismét felvevőgép elé áll.A Erskine Caldwell amerikai író és felesége Utazás Ameri­ka körül címmel riport- és in­terjúkötetet adott ki. A könyv pregnáns képet fest az ameri­kai társadalom ellentmondá­sairól. Konsztantyin Pausztovszkij LEGENDA Ennek a történetnek élmé­nyei az 1914-es világháború első évére nyúlnak vissza; az író akkor egy kórházvonaton teljesített szolgálatot. Sebesül­teket szállítottak Krakkó és Przemysl térségéből Lublinba, majd onnét tovább Oroszor­szágba. A lublini pályaudvar tele volt mahorkafüsttel, csajka­csörömpöléssel, csizmadobo­gással, fegyverzörgéssel. De elég volt az embernek kilépnie a város széles utcájára: csönd és orgonaillat fogadta. Az em­ber levette a sapkáját, megtö­rölte a kemény sapkaellenzőtől vörös csíkos homlokát, egy mé­lyet lélegzett, és kénytelen volt megállapítani: »Nem, ez csak lázálom lehetett! Egyszerűen képtelenség, hogy háború van!* Ha fölnézett az ember, fecs­kéket látott a tetők fölött tova­­nyilalm­i. Bárányfelhők lebeg­tek a kék ég végtelenjében és tűntek el az épp olyan kéklő messzeségben, anélkül, hogy a földet megfosztották volna akár csak egyetlen napsugártól is.A Szakszonszkij-kertben a fúvós zenekar operaegyvelege­ket próbált. A hangok szét­áradtak a városra boruló csöndben. Valahonnan a Wieprz-folyóhoz lejtő egyik si­kátorból, a szűk ajtós keríté­sek felől ismerős dal hangzott föl. A kertajtók fölött kovácsolt­vas lámpások himbálóztak. Or­gonavirág buggyant ki a kerí­tés lécei közt, és reggeltől­ es­­tig szóltak a harangok. Húsvét volt éppen. Ünnep­napok követték a nagy zűr­zavarban, porban csak imént lezajlott csatát. Jóllehet a ra­gyogó tisztára kitakarított kór­házvonaton még most is előke­rült itt-ott a fékfogantyún fennakadt, vérrel átitatott vat­tacsomó vagy kínokban szét­morzsolt cigarettacsonk. Elmentünk misére a bernát­hegyi szerzetesek templomába. Színpadiasan hatott itt min­den: a ministránsok csipkein­ge, az égszínkék brokátba öl­töztetett kisded Jézus körül hegyekig torlódó orgonafür­tök, a latin imákat mormoló papok, az orgonabúgás. Az imádkozó öregasszonyok szemében vakbuzgóság, csodá­ra várnak, arra, hogy Isten majd megszünteti az egész vi­lágon a robotot és nyomort, és gondoskodik róla, hogy az em­ber végre kiegyenesíthesse a derekát a mosóteknő mellett és rámosolyoghasson a szap­panbuborékokban megcsillanó napsugárra. Számukra máko­­nyos önáltatás volt a hit. Med­dő képzelődések világa a fá­radt embereknek. Nem láttak más kiutat, ezért minden jó­­z,­i eszük és élettapasztalatuk ellenére, fanatikus makacsság­gal hitték, hogy Istenben tes­tesül meg az igazság. De hát miért tétovázik ez az emberek kitalálta Isten, miért nem egyengeti el az emberi lét vé­res és fojtogató káoszát, miért hallgat, miért nem avatkozik bele a dolgok menetébe! És mégis­­ hittek ebben az Istenben, holott már évszáza­dok óta tétlen maradt. Az em­berek olyan mondhatatlanul vágytak a boldogságra, hogy a boldogság költészetét a val­lással helyettesítették, zokogó orgonabúgással, tömjénfüsttel, ünnepélyes fogadalmakkal. Húsvét első napján Ljdlja Kuzminával, az ápolónővel és Romanyinnal, a szanitéccel, aki békében diák volt, kimen­tünk a városon túl, a Wieprz partjára. Az út mentén kék-katáng­­virágok himbálóztak. Az ég al­ján felhők tornyosultak, akár a havasok. A Wieprz partján szalmate­tejű kunyhó állt. Fűzfasövé­nyén halászháló száradt. Bar­na madárkák ültek rajta, a szikkadt hínárt csipegették ró­la. Ahogy közeledtünk, ijed­ten felröppentek és fölébresz­tették az ablak tövében, vesz­­szőbölcsőben pihenő csecse­mőt. A csöppség sírva fakadt. A kunyhóból fiatal parasztasz­­szony lépett ki, feltűrt csíkos szoknyában. Amint megpillan­tott bennünket, megtorpant, kezét a mellére szorította. Egy ócska teknő alól vén, szürke kuvasz bújt elő, ásított és csodálkozva kémlelt a böl­csőbe. Meggyőződvén róla, hogy minden rendben van, öreg sárga szemét ránk emelte, és szorgalmasan bolhászkodni kezdett. — Nyughass, Szürke! — szólt rá az asszony félhangon, a gyermeket karjára vette, aztán felénk fordult; arcán olyan ba­rátságos mosoly fénylett, hogy önkéntelenül visszamosolyog­tunk rá, de egyetlen szót sem szóltunk, csak álltunk némán. A menyecske zavarában tej­jel kínált bennünket. Megkö­szöntük és beléptünk a kuny­hóba. Odabent minden fából volt, nemcsak a falak, a padló, az asztal, a lócák meg az ágy, ha­nem a tányérok is, az ablak­­párkányon heverő fésű, a só­­tartó és az olaj mécses a szent­kép előtt. Ezek a fából való tárgyak csak fokozták a sze­génység és a tisztaság benyo­mását. Liolja ölébe vette a gyerme­ket, a háziasszony pedig le­ment a pincébe és egy har­matbefutotta kancsóban tejet hozott fel. Letörölte az asztalt, míg fö­léje hajolt, a napsugár ott vil­­lódzott szőke haján. Néztem ezt a hajat: hullámos volt és finomszálú. Az asszony meg­érezte pillantásomat, fölemelte a szemét, szürkészöld, szégyen­lős szemét. És ebből a tekin­tetből, meg két másik ismer­tető jelből — amelyről még szó lesz — megéreztem, hogy a kunyhóban csöndes, bár szegé­nyes boldogság lakik. A második figyelmeztető a gerendán függött: kis szalma­virág koszorú, vékony viasz­­gyertyákkal. A gyertyakelyhe­­ket nagy, bíborszínű bogáncs­virágok pótolták, ezek tartot­ták a még meggyújtatlan gyertyákat. — Mi ez? — kérdeztem a háziasszonyt. — Micsoda re­mekművű kis csillár! — Á, csak amolyan játék — felelte zavartan. — Meg­­gyújtani nem lehet. Az uram fonta, hogy vidámabb legyen a kunyhó. Kosárfonó az uram, fűzfavesszőből kasokat meg székeket csinál, a múltkor még egy parazolt is font Ja­­vorszkaja kisasszonynak. Rományin nem tudta, mi az a­z*parazol«, és nagyot ne­vetett, mikor meghallotta, hogy egyszerűen a napernyő. Ekkor nyílt az ajtó és egy nyurga, fiatal paraszt állt a küszöbön. Ez volt a harmadik ismertető jegy, amiről szólot­tam volt. Zöldhímzéses, fehér bőrmel­lényt viselt, hanyagul a vállá­ra vetve. Feltűnően szikár volt, és éppen olyan szégyen­lősen mosolygott, mint a fe­lesége. — Ez Sztasz, az uram — mondta az asszony. — Kicsit félnótás a lelkem. Sztasz némán meghajolt, a magával hozott vesszőnyalá­bot a sarokba állította, asztal­hoz ült, és sorban, figyelme­sen megnézett bennünket. A nyitott ablakon pacsirta­szó hallatszott be. Ott cikáz­tak a zöld búzaföldek fölött, nyílegyenesein csaptak a ma­gasba, hogy eltűnjenek az ég kékjében. Sztasz kipillantott, elmoso­lyodott. — A segítőink — mondta. — Pacsirták. — Hogyhogy segítek? — kérdezte Ljdlja. — Örömmel töltik el az em­bert munkája közben — fe­lelte Sztasz ugyanazzal a sze­líd mosollyal. — Én magam nem láttam, de azt beszélik, van köztük egy aranycsőrű, az a vezérük. — Sztasz! — kiáltott föl az asszonyka szemrehányóan. — Ki talál ki ilyesmit? — Mondják ... Azt is mond­ják, a pacsirták talán most is megszabadítanak majd a há­borútól, mint Dühöngő Jankó király idején. — Ne traktáld ilyen mesék­kel az urakat — intette a fe­lesége. Sztasz nem válaszolt. Csak sokat jelentően mosolygott és ujjaival dobolt az asztalon. — Jól van no — mondta kis szünet után. — Aki nem hiszi, hát ne higgye. Ám an­nak, aki elhiszi, tán könnyebb lesz az élete. Jankó király, a Dühöngő haddal támadt egy szomszédos országra, és ab­ban az országban csupa pa­raszt lakott, szántóvető pa­raszt. Úgy, a fehér darócru­hájukban, szénahányó villá­jukkal védekeztek Jankó lo­vagjai ellen. A lovagoknak vaspáncéljuk volt, és réztrom­­bitát fújtak, kétélű kardjuk­kal egy ökröt egyetlen csa­pásra kettéhasítottak. Igazta­lan háború volt ez, olyan igaz­talan, hogy a föld nem akar­ta befogadni az embervért. A szántóföldekről, mint az üveg­ről patakzott le a vér, és a folyóba ömlött. Százszámra hullottak a parasztok, kuny­hójuk leégett, asszonyuk meg­­tébolyodott a fájdalomtól. De élt akkor a parasztok közt egy öreg, púpos muzsikus, aki a maga készítette hegedűjén lakodalmakban muzsikáit Azt mondta a púpos: "Létezik a világon minden­féle madár, még paradicsom­­madár is, de a legkülönb mind közt a mi pacsirtánk, mert ő a parasztok kedves madara. Éne­kel a földeknek, és a vetés dú­­sabb lesz és kövérebb. Énekel a szántóvetőknek, hogy köny­­nyebbnek érezzék az ekevasat, és az aratóknak, hogy elnyom­ja a kaszájuk suhogását és föl­vidítsa szívüket. A pacsirták fölött egy egészen fiatal, a le­geslegkisebb parancsol, de an­nak a csőre színarany. Hozzá kell fordulnunk segítségért. Ő nem fogja megengedni, hogy a parasztok ilyen rusnya halállal pusztuljanak. Ő mindnyájun­kat meg fog menteni, testvé­reim, megmenti asszonyainkat, gyermekeinket, meg a zöldellő földjeinket.* Erre a parasztok követeket küldtek a pacsirtá­hoz. — Miféléket? — kottyant közbe az asszony váratlanul. — Mindenféléket. Verebet, fecskét, bizony még a kopasz­fejű harkályt is, azt, amelyik Ljurbatovban átkopácsolta a fakeresztet. És lám — Sztasz mosolygós pillantást vetett ránk — egyszerre csak ezer meg ezer pacsirta szállt a pa­rasztok országa fölé, ellepték a tetőket, és így szóltak az asszo­nyokhoz: -Anyák, feleségek, testvérek és szeretők, mit ad­nátok azért, hogy véget érjen a háború?* Mindent­ mondtak az asszonyok. "No, ha így van — mondták a pacsirták —, ak­kor szedjetek össze minden kö­tő- meg hímzőfonalat, ami csak akad a háznál, és vigyétek ki a mezőre.* Éjszaka aztán sok ezer pacsirta repült a rétre, fölragadták a gombolyagokat. Dühöngő Jankó serege fölé szálltak, és kibontva a gombo­lyagokat, sűrű csapatokban el­kezdték körülkeringeni a lova­gokat, és úgy körülfonták őket, mint pók a legyet. Ezek elein­te még szét tudták tépni a fo­nalakat, de a pacsirták egyre szorosabban szőtték körül őket, míg csak a földre nem rogytak és mozdulni sem bírtak, csak köpködték a gyapjút, ami el­tömte a szájukat. Erre össze­­sereglettek a parasztok, elvet­ték a lovagok páncélját meg kardját, őket meg halomba do­bálták, szekerekre, elvitték az országhatárig, és ott behaji­­gálták őket a folyón túli sza­kadékba, mint a szemetet a gö­dörbe. Jankó, a Dühöngő, any­­nyi fonalat nyelt, hogy beleké­kült és megfulladt, minden jó­tét lélek örömére. És azóta so­ha többé nem volt háború ab­ban az országban. Sztasz elhallgatott. — Föl kellene nekünk is ke­rekednünk — mondta később tűnődő mosollyal —, hogy meg­keressük azt az aranycsőrű pa­csirtát. Beesteledett már, mire kilép­tünk a kunyhóból. Az asszony elkísért bennünket az ország­útig. Sztasz otthon maradt, ki­állt az ajtóba, pipára gyújtott, és nézett utánunk. Egyik útkereszteződésnél el­búcsúztunk. A nap akkor nyugodott le a Wieprz túlsó partján. Az el­­csöndesedett erdők és mezők fölött most kúszott föl a hold ezüst sarlója. Az asszony kezét nyújtotta. Magam sem tudom miért, de lehajoltam és megcsókoltam ezt az érdes, friss kenyérillatú kezet. Nem húzta el. — Köszönöm! — mondta egyszerűen és rám emelte nyu­godt tekintetét. — Jöjjenek el máskor is, de biztosan. Sütök maguknak mézeskalácsot. És Sztasz majd fog halat a Wieprzben. Megígértük. De másnap a kórházvonatunk Siedlicébe in­dult, onnét tovább irányították Varsóba. Sztaszt és fiatal fe­leségét soha többé nem láttam viszont. (Kardoss Tilda fordítása) Vasárnap, 1964. szeptember 20.

Next