Nagyvilág, 2015 (60. évfolyam, 1-12. szám)

2015 / 7. szám - Babkou, Ihar: Perc. Három történet

IHAR BARKOU Perc. Három történet A MŰVÉSZ SZÜRKÜLETBEN LÁTHATATLAN PORTRÉJA Francisak előszeretettel mondogatta, hogy csakis arra született itt és most, hogy jó kávét iszogathasson előkelő társaságban. Igaz, nem volt világos, hogy tréfál vagy komolyan beszél: az a hangsúly, ahogyan ezt a mondatot mondta, feltűnően változott a napszaktól, évszaktól, helytől és az elfogyasztott konyakmennyiségtől függően. Az sem volt világos, hogy mit jelent az „előkelő társaság”: közismert volt, hogy Francisak egyedül szeretett kávézni. Egyébként én pontosan tudom, hogy Francisak egyáltalán nem tréfált. A leg­tisztább igazat mondta. Volt egy ilyen hely Minszkben, a hideg időkben. Még ma is, amikorra minden megváltozott, bizonyos embereknek, ha különleges az alkalom, oda adok talál­kozót. A műanyag és a szilikon bűvöletében élő korban egyszerű volt a neve: Perc. Nem tudni, honnan jött ez a név. Egyesek úgy gondolták, a francia-orosz biszt­rót fordították így, mások metafizikai felhangokat véltek kihallani. A perc, mond­ták­­ maga az emberi lét, ahová fennköltség és harsonaszó nélkül csöppenünk. Homályos célokkal. És ahol mindenki valami olyat akar találni, ami az övé. A többség számára valóban ez: finom illatok, lehetőségek előérzete, a választás megkísérlése. Aztán hosszú sorban állás. Végül a pénztár, ahol mindent ki kell fi­zetni. Utána... De nem ez volt a lényeg. Ide be lehetett jönni - mondogattuk akkoriban. Csodás hely volt. Tulajdonképpen nem volt kávéház. Nem volt külön bejárata, nem volt ruhatár falitükörrel, nem volt terem asztalokkal, felszolgálókkal. Csak egy kis bársarok három pulttal - egy menszki pizzéria zugában, amely az elsők között nyílt a vá­rosban. Ebben a sarokban állt a kávéfőző gép, presszókávét főztek - a kései szov­jet idők talán legelső jó kávéját - valószínűleg a legjobbat. Néhány hétig nem láttuk egymást. És most telefonon megbeszéltük, hogy találkozunk a Percben. Francisak vala­hogy szokatlan volt, szó nélkül üdvözölt és egy ideig mintegy bizonytalanul áll­dogált.­­ Minszk eredeti, fehérorosz neve (a ford.).

Next