Rampa, noiembrie 1925 (Anul 8, nr. 2405-2430)

1925-11-26 / nr. 2426

ANUL Vili No. 2426 Scriitori, cărţi şi bani... ele Tudor Teodorescu-Branişte Scriitorul trebue „sa trăiască bine”. Altfel, nu poate „creia” Cam a­şa răspund, la ancheta deosebit de interesanta a Ram­pei, aproape toţi scriitorii ro­mâni. Cel puţin asupra aces­tei chesti, s’a stabilit un acord în­aintea iritabilă a literaţilor! Mi-aduc aminte de-o anecdo­tă, care se povesteşte ades des­pre Caragiale. Şi —oricum ! — era şi Caragiale literat... Într’o vară autorul Scrisorii pierdute nu putuse pleca la bai, din puternice motive finan­ciare. Era, deci amărît. Şi fi­­indcă oamenii veseli, când sunt amârîţi, sunt mai amârîţi de­cât­­oamenii îtrriştii.—Caragiale vedea întreaga omenire în ne­gru. In asemenea împrejurări se întâlni cu Gherea, de care— după cum se ştie —­­ lega o mare prietenie. Convorbirea se înodă cu uşurinţă. Şi din vorbă în vorbă, Gherea îl întrebă: — Ce mai scrii, Iancule? — Nu scriu nimic, mă... Căl­dură mare, plictiseală și n’am franc. Tu știi bine: eu când nu am franc, nu pot să scriu ni­mic... dar absolut nimic! Gherea îi propuse, priete­­ște, să-i împrumute ceva bani, pentru ea — „undeva, la mun­te, la aer”, Caragiale să poată scrie. Zis şi făcut, Caragiale luă banii, şi se in­stala la Sinaia, „la munte, la aer”.... Peste o săptămână, Gherea, — care ţinea restaurantul din gara Ploeşti — se urcă într un tren şi porni la Sinaia, ca să vadă ce face, şi mai ales, ce scrie Caragiale. Intr’o cârciumă din apropie­rea gărei Sinaia, Caragiale pe­trecea cu toate notabilitățile o­­rașului, cu un imens număr de sticle goale pe masă şi cu un ţigan, care-i cânta în surdină, la ureche. Gherea luă loc, în dreapta lui Caragiale și cheful urmă după tipic. La un mo­ment dat, Gherea îl întrebă: — Eh! Ce faci Iancule? Ce scrii acum?... Caragiale îl privi pe de­asu­pra ochelarilor și-i răspunse cu candoare: — Nu scriu nimic, mă... Tu știi, — eu, când am parale, nu pot să scriu nimic, dar absolut nimic... Anecdota asta, a cărei au­tenticitate o certifică mai toți cei cari au avut fericirea de fi amicii lui Caragiale sau ai lui Gherea, ilustrează plastic problema în discuţie. Sunt scriitori, cari se bucură de o „bună stare” materială — şi nu scriu sau, mai precis, nu mai scriu. Sunt scriitori în mi­zerie, cari scriu. Este însă exa­gerat să generalizăm. Este e­­xagenat să spunem: nu poţi scrie decât dacă eşti bogat. Sau: nu poţi scrie, decât dacă eşti sărac. Problema celor două mese cotidiane nu este nici un stimulent pentru creaţie, după cum­ nu este nici o împiedicare a creaţiei. Nu vreau să citez pilde de astăzi. Dar mai toţi ,scriitorii de ieri,­­ despre a căror viaţă se poate vorbi pentru că viaţa lor aparţine istoriei literare,— au scris când n’aveau ce mini» şi­­ au încetat de a scrie sau au scris prost, când au avut o mai bună­ stare materială. Asta nu îneam­nă că şi-au pierdut, talentul, când au câş­tigat bani! Asta înseamnă că talentele noastre durează foar­te puţin... De aceea, de pildă, Duiliu Zamfirescu, — care n’a cunoscut nici­odată grija zilei de mâine, — n’a scris lucruri bune decât în tinereţe, deşi şi atunci avea aceeaşi „bună sta­re” ca şi mai târziu. De aceea, Coşbuc a scris cele mai strălu­cite pagini tot în tinereţe—deşi trăia hărţuit de griji — şi a dat cea mai mediocră literatură în anii maturităţii — când era a­­jutat de stat.. Omul, care are ceva de spus, spune fie că are, fie că n’are „bună starea” materială despre care se vorbeşte atât de stărui­tor azi. Şi atunci sunt cu entuziasm alături de cei cari au curajul să spună limpede: — Nimic pentru scriitor, personal! Totul pentru carte! r­ITM I IMiri------­ -0X0- Grevă la Carl-Theater In cercurile teatrale vieneze se vorbește din ce în ce mai in­­zistent de o grevă a artiștilor de la Carl-Theater, care urmea­ză să izbucnească în ziua de 1 Decembrie. ‘Cauza ar fi concesionarea tea­trului lui Eibenschi­le,care nu convine de loc actorilor cari vor să imite pe camarazii lor de la Volksoper. Dacă ameninţarea se va tra­duce în fapt, vom avea de înre­gistrat, numai în această stagiu­ne a 4-a grevă în teatrele vie­neze : Vollksoper, Stadttheater, Philadelphia-Varieté, Carl-Theater. Grevele artiştilor se ţin lanţ. Înmân Amitoi Domnul Ivăncuş Când intră la Capşa, chelne­rii îşi spun între ei, zâmbind cu înţeles: „A venit domnul !­Nu a voit cu nici un chip să Cedeze modei: — Ce-i asta­, domnule, să­văncuş!”; şi-i urmăresc apoi, umbli bărbierit ca actorii. Pe atenţi, paşii, căutând, fiecare,­­ vremea mea... să-l sugestioneze să nu se aşeze la masa unde serveşte el, fiind­că d. Ivăncuş e un client inco­mod, consumă de obicei puţin, face totdeauna scandal şi nu dă nici­odată bacşiş. D. Ivănuş se opreşte în uşa cafenelei, aruncă o privire cu­prinzătoare asupra întregei a­­sistenţe, examinând-o cu un aer foarte critic, şi apoi dă de câteva ori din cap, ca şi când ar vrea să spuie: „Ei, poftim! Am intrat eu, şi nimeni nu se sinchiseşte! Ce lume, dom­nule, ce lume destrăbălată!” D. Ivănuş e în­totdeauna foarte corect îmbrăcat. Haine­le nu-i sunt tocmai nou, dar păstrate cu mare îngrijire. E ras proaspăt, la orice oră din zi sau noapte, şi, din când in când, scoate din buzunarul ve­stei o oglinjoară şi o periuţă, cu care îşi aranjează mustăţile. „Dacă ar vrea” e fraza fa­vorită a d-lui Ivancuş. De îndată ce a terminat cri­tica din ochi a personagiilor, cari populează cafeneaua, d. Ivăncuş începe drumul spre fund, spre masa-i favorită. Dar un domn bătrân, cu o mustaţă albă, afumată de mu­curile de ţigări, din cari trage până îşi frige buzele, îl opre­şte: — Bine, coane Ivancuş, ce se aude cu acordul naţional-ţără­­nesc? Nu se mai face odată! — Ehei,­­— răspunde d. I­­vancuş, cu un zâmbet care spu­ne multe, — dacă­ aşi vrea eu... Şi d. Ivancuş nu vrea. Trece mai departe, şi se lasă cu plă­cere oprit în drum de un alt moşneguţ, căruia sprâncenile stufoase îi dau un aspect mar- I ţi­al, foarte nepotrivit cu vor­­­ bele, pe cari abia le mai mor­i foleşte, ca­ şi când şi-ar mesteca limba în gingiile fără dinţi: — Coane Ivăncuş, ia te uită ce scrie la gazetă. Ci­că înche­im nace cu sovietele! D-ta ce Nimeni n’a aflat nici odată, nu nici o împrejurare, cum mer­geau lucrurile pe vremea d-lui Ivăncuş, dar se pare că mer­geau tare bine, de aceea chiar se presupune că vremea d-lui Ivăncuş trebuie să fie foarte îndepărtată. Nimeni nu ştie, de asemenea, cu ce se ocupă d. Ivăncuş. La cafenea, trece drept gazetar. Se scrie şi unde scrie, au ră­mas însă două mistere de ne­pătruns. Pentru provincialii, cari vin rar la Bucureşti şi la Capşa, pentru babalâcii, cari îşi petrec ziua, rezolvând situ­aţia critică a coloanelor fran­ceze din Syria, făcând pe me­ crezi -­nele de stejar planuri de ope­raţii cu scobitori rupte şi fă­­râmituri de cozonac. cum a fost şi a rămas „gazeta-i nimic! Asta înseamnă că ştie nil”, prin excelenţă, gazetarul­­ multe, dar că, din consideraţii care ştie toate, poate orice, şi­­ superioare de Stat, trebuie să care dacă ar vrea...­­ tacă. — Nu cred nimic! O tăcere respectuoasă se ră­s d. Ivan- l pândeşte. D. Ivăncuş nu crede I­cuş. Grozav om, domnul Ivancuş! Dela masa din fund, al cărei colţ îl ocup eu, s’a ridicat un provincial: — Ce faci, mă­.! '? bucură domnul Ivăncuş. Când ai ve­nit? * .» w — Astă-noapte, coane Ivăn-Nu vrei să stai ? Nu... nu... dar, în sfârșit,­ pentru d-ta.... Cere niște ver­muturi ! — Titule, două vermuturi... cu ?... — Cu pateuri, şi repede, te rog, că sunt grăbit ! Dar Titu, care ştie bine că domnul Ivăncuş n’are nici o treabă, e prea puţin grăbit, ceea ce prilejueşte d-lui Ivăn­­cuş o explozie de furoare îm­potriva serviciului de la Capşa, care, „pe vremea lui”.... Di­scursul e curmat la vreme de Titu, care aduce o tavă, pe care se află o farfurioară cu pateuri, şi două pahare cu un lichid limpede, vişiniu. Provincialul gustă din pa­har, face un mic gest de mi­rare, mai gustă odată, apoi. .. Par’că nu-i vermut ăsta, coane Ivăncuş !­aşi! după ce nu­e vermut curat! Și — Ei, stă și el­­ încă bun! — Nu, zău, n’a­re gust de vermut și nici­ culoarea.... Ver­mutul e mai mult cărămiziu... — Hm ! și conu Ivăncuș râse compătimitor. E cărămiziu ver­mutul prost, fabricat aici; ăsta e vermut veritabil Martini Bossi, numai mie mi se serve­ște.. — Așa? — Sigur, domnule, se poate să nu știi? Vermutul italienesc e vişiniu... — N’am știuit! răspunse­­ru­­rovincialul. — Spune d-ta, —mi se adre­sează d. Ivăncuş, — d-ta, care ai umblat prin Italia, nu e așa vermutul veritabil ? — Domnule Ivăncuş, replic eu, timid, par’că și în Italia, vermutul tot cărămiziu e! — Hm! — Domnul Ivăncuş râse iarăşi compătimitor — De geaba ai mai cheltuit parale cu voiajurile! Stai să vezi! Ti­tule ! — Da, coane Ivăncuş! — Ce băuturi ne-ai dat ai­cea? — Pelin, coane Ivăncuş ! D. Ivăncuş l’a făcut pe Titu, obraznic. Titu s’a indignat. Chelnerii i-au ţinut parte. S’a făcut scandal. Şi de atunci, d. Ivăncuş nu mai vine la Capşa, deşi „dacă ar vrea” el... Victor Rodan, -0X0- Stonutme. M­oda Moda, ca şi zilele trece şi nu se aseamănă. Când toate cucoanele sunt la modă, moda se schimbă. Tinere şi bătrâne s’au tuns. Dac’ar veni Isus pe pământ, niciuna din Magdalene n’ar avea cu ce să-i şteargă picioarele. Ca să se deose­­bească, femeile vor din nou să lase să le crească părul sau apar di­mineaţa tunse şi seara cu coc. Insă ca să te remarci trebue să fii excentric. N’au ajuns să pună belciuge in nas, dar şi-au încrustat briliante în­tre dinţi­ Am văzut brăţări la glesne şi ceas purtat deasupra ge­­nuchiului pentru ca doamnele să ne arate că nu poartă pantaloni. A venit apoi moda pulpelor pictate, tatuajul şi portretul eroului cunos­­cut la dancing, buclă la pantof. Mo­­da parfumurilor ameţitoare, cu in­vitaţii . Nebunie supremă. Te vreau, Ia-mă toată sau pe româ­neşte Ia-mă la madama. înainte, fetele brodau ţişlaifere, pe cari scriau : Bon apetit, azi, făţarnice brodează pe cămaşă pre­cepte religioase . Mâncaţi, acesta ese trupul meu. Două domnişoare surori au bro­da pe pânza diafană a unor cămă­şuţe scurte, una : droit devaut , cealaltă : emtrez sans frapper. Moda s’a întins. Imitaţiile se fac pe aşternut. Am văzut fete de per­nă, cari purtau brodat în joc de monogram . Fă ce vrei cu mine şi alta, nemţoaică practică. Enimal ist Keinmal. Toate aceste apeluri sunt cred opera femeiilor de patruzeci de ani. La această vârstă, bărbaţii se în­­torcă însurându-se. La patruzeci de ani, femeia este uit vulcan pentru că temperamentul ei progresează în raport invers cu frumusețea sa. Acum la Paris, chiar in familiile cele mai bune, moda e să cânt­ din saxofon, instrumentul in formă de lulea, care face atâta sgomot în Jazzband. Un general, in vizită la o priete­nă aristocrată, dete peste un grup de domnişoare, care se căzniau um­­flându-se caraghioase ca nişte clovni să sufle din instrumentul de tortură. După ce le rugă să nu se deranjeze pentru el, se ’ntoarse că­­tre ducesă şi-i spuse cu naivitate: „Pe vremea noastră, fetele suflau în flueraşul c’o singură gaură şi era bine. GH. BRAESCU Cernii — Mam­ă, şi oamenii răi ce se fac când mor? — Draci. — Dar oamenii buni? — îngeri! — Toţi? — Toţi! — Şi flaşnetarul nostru bă­trân ? — Şi... Flaşnetarul nostru bă­trân se face înger cântăreţ, în corul, care slăveşte pe Dum­nezeu ! — Atunci, dragă mamă, gar­distul- dacă­ moare se face ,în­ger... păzitor? Un grup de excursionişti a­­junge la o culme de munte, pe­ste care nu se poate trece decât cu măgari. Tinerii sunt foarte ampresaţi în jurul fetelor. Una din ele are d­rept cavaler un vechiu prieten din copilărie. După ce o instalează pe mă­găruş, cavalerul o întreabă ga­lant: — Ești obișnuită să călărești pe măgar? — Cum nu, îi răspunde dul­ce fata, nu m’ai purtat de atâtea ori în spinare? — A plecat supărat foc, în­­tr’un hal de nervozitate...­­— Și ce te face să crezi că are să se sinucidă? — .­ spus că se duce la gară să ia trenul. La magazinul technic. — Domnule, vă rog, mia tri­mis mama să vă întreb dacă e gata cornetul acustic al tatei? — Drăguțule, am spus că mâine o să fie gata. Fi trebuia numai­decât azi? — Da. Fiindcă, trebue să se certe mama cu el!... — Nu se poate, draga ma­mei, abia te-ăi logodit și la o săptămână vrei să faci nunta. Fi' crem ea v a... „­­ , — Pe vremea d-tale ținea și căsătoria mai mult, mamă. „ANUŢA” LA TEATRUL NAŢIONAL D-na Elena Parizianu (Lucia Morandelli­) PE MARGINEA ACTUALITĂŢII Simfonia Morţii Deunăzi, tânărul căpitan Ghe­­orghe Popa şi-a tras un glonţ de revolver în curtea spitalului Elisabeta. Lovitura a fost defi­nitivă. Căpitanul Gheorghe Popa, era o figură cunoscută şi în afară de cadrele armatei, mai cu sea­mă în cercurile gazetarilor şi li­teraţilor tineri, în mijlocul că­rora îi aducea, pasiunea şi in­teresul ce­­ purta scrisului. El însuşi era autor­ele cărţi lite­rare. Publicase sub pseudonimul Gh­eorghe Cornea, două volume în proză: „Simfonia Morţii” şi „Nebunia Lumei”. Războiul îi dase sensaţia­ in­tensă, obsedantă a celor două tem­e tratate în cele două volu­me ale lui, sensaţie, care a per­sistat dramatică, în fiinţa Ird nervoasă, continuu agitată, în tot timpul, neslăbindu-l o clipă, nelăsându-i un moment de odih­nă şi răgaz, până la săvârşirea gestului fatal. Glonţul acela care risipi deu­năzi, în curtea spitalului Elisa­beta, creerii chinuiţi ai tânărului ostaş dublat de un scriitor de talent, nu e decât ultima notă din simfonia morţii, care îl legănase în undele ei halucinan­te, din clipa când o auzi vâjiind năpraznică pe întinsurile câm­pului de război, care îi vâria în permanenţă în urechi, ca o dia­bolică proecţiune, în fanfara de veselie a lumei de după război- Gestul lui fatal face parte in- t­­egrantă din nebunia lumei, ace-­ lei lum­i care a rămas nebună din război, după cum alţii au rămas săraci, ciungi şi chiori. Războiul acesta a lăsat în ur­mă nu numai sânge, ruine şi îmbogăţiţi miraculos­, ci o per­manentă dâră de nebunie. Mulţi din, cei încercaţi de­ evenimen­tele şi emoţiunnile războiu­lui, da­că şi-au recăpătat sănătatea fizică, nu, au putut, reveni com­­compleet la echilibrul sufletesc de dinainte de război. Ei continuă să poarte o rană tainică în suflet, cu supuraţiuni nervoase — rană pe care nu o vindecă, în cele mai multe ca­zuri decât moartea silnică,e­libe­ratoare din lagărul neurasteniei. Căpitanul Gheorghe Popa, scriitorul de talent Gheorghe Popa,, a fost unul din cei meii chinuiţi invalizi de război: ar­monia interioară a sufletului lui se pierduse de mult în sim­fonia morţei, şi ceea ce mai ră­măsese în locu-i era stârâirea de fire desacordate a claviaturei sistemului nervos­­— un ambu­lant schelet de nervi. DIODOU JOI 26 NOEMBRIE 1925 Cartea Românească Povestirile lui Cezar Petrescu de p. K­amasaT­ „Omul din vis: Trei povestiri cu mărfi“ Sub titlul „Omul din vis” Ce­zar Petrescu a adunat într’un ele­gant volum, frumos ilustrat cu gravuri în lemn de­­pietonii Ho­­ratiu Dimitrie, editat de institu­tul „Ramuri” din Craiova „Trei povestiri cu morţii”. D. Cezar Petrescu e­ste unul din­tre­ cei mai reliefat­ dintre cei mai bine înzestraţi scriitori ai ge­neraţiei literare de după război. Ziarist viguros, suplu şi caustic, însufleţit de o vervă scânt­etoare şi corosivă în acelaşi timp : pole­mist robust, musculo­s şi plin de nervi, prozator alcătuit din sensi­bilitate şi cerebralitate, înzestrat în aceiaşi măsură cu darul obser­vaţiei şi darul imaginaţiei şi exca­­tionei, brodând din firile cele mai curate ale limbei­­româneşti o pro­ză în care palpită sentimentul unei poezii delicate. E un scriitor în plină vigoare, în conţinută expansiune. A publicat până acuma „Scrisorile unui Ră­zeş” pagini de povestire fermecă­toare, de Însemnări, care îi pun în evidenţă darul de observator, cu descripţii pline de accent şi po­e­z­e, — pagini suculente din ?:* exhală parfumul solului şi spiritul tradiţionalist al rasei, realizat de scriitor în tiparele neaoşe ale limbei româneşti şi în formele unei arte cu eleganţa de clasicism. A mai publicat „Dru­mul cu Plopi” ,scris în acelaş spi­rit de concepţie şi realizare artis­tică, iar acum are sub tipar un vast roman, zidit din materialul de psihologie şi observaţie al lumei româneşti din timpul războiului şi de după război­u. Astăzi, Cezar Petrescu ne dă trei „povestiri”. Simpla enunţare a ge­nului bucăţilor cuprinse în acest volum, grefată pe anumite clasifi­cări literare în care unii critici ex­cesiv de metodici au catalogat pe acest scriitori de rasă, ar putea induce în eroare pe cetitori asupra­­ artei acestui volum. Genul pove­stirei în literatura­­ românească evocă imediat aminti­rea și numele lui Gane. Slavici, i ^.*.i.„ n­ -al -a h­om aqom, u ....„I.. I într’un anumit mod de a concepe ei spune povestirea, fireşte fiecare potrivit talentului lor personal, dar, în linii generale, cu teme din aceiaşi lume şi cu asemuitoare mijloace de realizare. . Aceste trei povestiri ale lui Ce­zar Petrescu es cu totul din ca­drul ^ povestirilor predecesorilor săi. Nu au nimic comun cu poves­tirile lui M. Sadoveanu din care unii fie din rea voinţă, fie din ne­pricepere şi insensibilitate a ele­mentului subtil care caracterizea­ză arta, au voit să facă un maes­tru al lui Cezar Petrescu. Cezar Petrescu are în aceiaşi măsură darul de a povesti al lui Sadoveanu — dar el spune o altă Poveste, şi o spune în graiul lui personal, accentuat de un timbru original. In „Omul din vis" Cezar Petres­cu amestecă cu fineţe de zămis­lire şi abilitate technică realita­tea­ cu fantasticul, observaţia rea­listă cu poezia şi imaginaţia, ast­fel că din două lumi disparate, al­­cătueşte una singură armonioasă,­­ legând­u-le ,prin misteriosul fir al talentului. Fantasticul din această nuvelă, atât de concentrată ,şi isu­bstanţială în ritmul ei curgător şi în forma ei de claritate şi transparenţă, ne apare ca o explicare a realului, ca o conexiune logică şi necesară. Puţini­­scriiori au avut darul de a doza cu meşteşug şi a alambica realul cu fantasticul fără a produ­ce fireasca distonanţă. E­dgard Poe avea geniul acestei arte. Pros­per Merimée în „La Venus de l’Isle” a realizat cu fină dibăcie această virtuozitate. Galaction în „Moara lui Călifar” a izbutiit să înfăpuiască în­­literatura noastră a­­ceiași minune de povestire. Cas­ar Petrescu, cu talentul lui pe cât de robust pe atât de elastic, pe cât de viguros pe atât de sub­til, ne face să alunecăm pe nesim­ţite pe trepte discrete din lumea celei mai crude realităţi, observa­tă, cu încordare, disecată cu un pătrunzător spirit de psiholog, în lumea fantasticului şi miraculosu­lui. In a două povestire suntem în lumea cea de toate zilele. într’o lume particulară însă, aceia a ac­torilor vagabonzi prim orăşelele de Provincie. Cezar Petrescu are un dar­­particular de a privi şi reda re­alitatea; peste însuşirile observa­torului atent, peste investigaţiile psihologului, el dispune de o pu­tere de vinătoare. De aceia el no­tează cu relief şi culoare, im numai­­ sensibilele Laturi urâte ori frumoa- ! , se ale lamei, contururile de rid,- î­n cui, formele de durere si emoţie,­­ ci surprinde ceva din enigma irr­­e­zolvabilă, a vieţei, din fiorii nelă-w „Păianjenul negru, o pradă ,­­pândeşte „Şi pânza o strânge”., „Dar aripa nu e... dar aripa nu e...” Nici acum ihrist aminteşte. Şi doar cu emoţia aplauzelor culese atunci, s’a urca­t în vagonul de clasa treia, să cucerească lumea... Avea o legătură de schimburi, sin­gura avuţie. Fugise pe din dosul ■casei. Cum îi va fi plâns bătrâna! Nici la moartea ei nu s’a mai dus... Mai îngrijeşte cineva de mor­mânt ? Păianjenul stătea neclintit. Pă­rea acum o pată înşelătoare şi ne­însufleţită, pe florile zugrăvelii”. Maro Ditarca s’a spânzurat de o curea. Toţi provincialii cu cari pe­­tre­cuse în noaptea aceea dorm fe­riciţi.. Şi aci. Cezar Petrescu e­’­­S ■’ Ic (cM ■ „i; iiui.j.«aju­nau te. „Acum, şi în camera Hotelului Regal, e linişte desăvârşită. Păian­jenul se urneşte sus pe pra­u, Ia­ră iteamă.­­Se apropie de cuiul din mijloc. Măsoară depărtarea, îşi dă drurnul pe o aţă nevăzută, se lea­găn de câteva ori şi făcânlu-şi vânt, prinde firul de cureaua în­tins încordată. Apoi harnic, cumin­te şi­­savant, începe să-şi ţese pân­za, geometric, în unghiul cel nou din mijlocul camerei. Haro Ditatca nu-i mai vede a­­cum. Cu ochii albi, cu picioarele deslipite de pământ, pare că se înalţă să privească cu spaimă a­­fară, prin geamul murdar”. A treia bureată din volum, „Pove­stire de iarnă”, e o­­povestire scur­tă, concentrată îşi intensă, din care se desface o emoţie acută. In acest volum, Cezar Petrescu e un povestitor complex şi rafinat, u­nui povestitor tulburător îşi e­­moţionant, şi mai cu seamă un po­vestitor original, ieşind cu vigoare din formula obişnuită a povestirei­­româneşti şi din cadrul celor cari au mânuit până acum acest gen la noi,­ ­ muriţi şi turburători ai misterului care palpită sub aparenţele mate­riale. Actorul Haralamb Tărcuş — Majo­ritatca pe afiş — aşa cum l-a desemnat­­Cezari Petrescu, cu vigoarea de expresie, cu succinnte dar revelatoare indicaţii de psi­­cholo­gie, este o figură nouă, care va rămâne în literatura românea­scă. Şi peste toată această realitate brutală şi meschină, „păiajenul ne­gru” înviat din fundurile obscure şi tainice ale memoriei, reapare în momentul fatal, pentru a-şi ţese pânza de mister şi miracol, giul­giul de fantastic ce acopere cu gin­găşie o dramă mută. Maro Ditarca, autorul de provin­cie, după o noapte de beţie, s’a ho­tărât să pună capăt vieţei lui de vagabondaj îşi deziluzie. E în o­­daia lui searbădă şi rece de hotel provincial. S’a­ ridicat din pat şi priveşte: „Ochii obosiţi cântară în orna­mentele încâlcite ale zugrăvelii de pe plafon, deslegarea. Dar dintre florile roşii şi verzi, răspuns che­­care­a mării, un paiajen negru, trezit de patai , lumină, se mișcă prudent, înaintă pe zidul văpsit, se opri nemișcat, pândind ceva nevăzut. -0X0- le zice ci O cunoscută divă bucureaşteană s’a dus într’o zi la coafor... ...Că şi-a întâlnit acolo pe o cu­noscută şi uitată prietenă mani-« curistă... ...Că s’au cunoscut la confidente... ...Că printre multe altele diva a aflat că nobilul şi miopul ei soţ o înşeală cu o durdulie manicuristă... ...că imediat diva a şi început cercetările... ....că a aflat că manicurista a­­adultă a demisionat din serviciul ei de curând. ...că prim intervenţia soţului di­vei va debuta în curând pe o scenă din Capitală... ...că în urma celor aflate diva s’a aprovizionat cu câţiva decaliter de vitriol... ...că soțul pentru a o împacă, i-a adus zadarnic acasă, tot atâți decalitri de șampanie... ••• şi au ajuns

Next