Új írás, 1981. július-december (21. évfolyam, 7-12. szám)
1981-08-01 / 8. szám - EMBER ÉS KÖNYVE - Nádor Tamás: Ex libris Vas István
szélesében, és sok önéletrajzi mozzanatot tartalmazó regényében, A tengerszemű hölgyben is. Ez utóbbiban megjelenik Erzsike (Asztalos Etelka) - afféle végzetes asszony — és az írót, hamis papírokat is fölajánlva, Franciaországba csábítaná. Eltöpreng ezen Jókai alteregója: vonzza a francia kultúra, a kinti irodalom s általában : az esprit; elgondolja: őbenne is van annyi erotika, amennyit a francia olvasó írójától elvár. Csak hát az ilyesmit a hazai közönség meg nem tűri. De azért Jókai majd minden könyvébe becsempészte erotikáját. Én mindenesetre kamaszkoromban égő arccal olvastam köteteit. S ha most olvasom, tüzét még mindig érzem . . . Mindehhez hozzájárul, hogy rájöttem: nem volt ő annyira romantikus, nagyon is hiteles társadalomérzéssel írt — amint azt Veres Péter már az ötvenes-hatvanas években megjegyezte. — Remek realista társadalomrajzzal kezdi, azután jön a regény - fűzte hozzá megvetően. Jókai realizmusát én később fedeztem föl, de regényességét (ha úgy tetszik, írásainak „regénységét") kezdettől mindmáig élveztem, élvezem. Ha meg kellene mondanom, ki a legnagyobb magyar regényíró, Jókait aligha mondanám. De ahhoz, hogy ő a legzseniálisabb epikusunk - kétség se férhet. - A serdülő, akit a számára legfontosabbtól eltiltottak, miképpen találta meg a maga könyveit? Csak ösztönére hagyatkozhatott, vagy akadt tanácsadója is? - Apám tilalmaiban voltaképpen féltése fogalmazódott meg. Látta, hogy álmodozó és élhetetlen vagyok, és — üzletember lévén — szeretett volna gyakorlatias életvitelre nevelni. Éreztem szeretetét, mégis keserves volt minduntalan hallanom. -Tudod te, milyen nehéz tíz pengőt megkeresni? Hogy fogsz te akár egy pengőt előteremteni ?! Sehogy se fogsz! El sem tudta képzelni, hogy én az életben helytállok majd valahogy. Ezért adagolta — volna — könyveimet. (Mit szólna vajon, ha megtudhatná, hogy végül is abból éltem, amitől annyira óvott, hogy írok, olvasok?). . . Az olvasmányszerzésben különben találékonynak bizonyultam. Említettem az iskolai könyvtárt. De szerét ejtettem annak is, hogy — valamilyen trükkel - könyvszekrényünket kulcs nélkül is kinyissam. S akadt egy osztálytársam, Simon Pál - nagy reményű fiú, aki azonban tragikusan korán, az érettségit követően meghalt — akinek révén úgyszólván bármihez hozzájuthattam. (Nagybátyja volt ugyanis a kommunista érzelmű Frank István — Frank János édesapja —, aki egy ideig Kassák köréhez is tartozott. Az ő könyvtárában megvolt minden alapmű, s a friss termésből is jó szemmel válogatta ki az ígéreteset.) Kavargó időszakba értem: ponyvát remekmű, klasszikust bestseller követett. Volt, amit vágatlanul nyeltem, s amúgy sem igen válogattam. De szenvedélyem mind újabb olvasmányokat kívánt, követelt. Hogy csillapítsam, még loptam, csaltam is: elcsentem egy-két forintot; mozira, sportra kértem pénzt-s máris az Andrássy úti, nevezetes Mentor könyvkereskedésbe siettem. (Bevallom, egyszer ifjúkoromban az is megesett, hogy egy könyvet elemeltem. Bécsben történt, 1929-ben. Éppen költői avantgard-korszakomat éltem, s valamelyik könyvesboltban egy ilyen tárgyú, számomra reménytelenül drága építészeti könyvbe még reménytelenebbül beleszerettem. Olyannyira, hogy végül a télikabátom alá rejtettem, s verejtékezve kilopakodtam a tett színhelyéről. Mentségemre szolgáljon , ugyanott becsületesen megvettem viszont Lenin összes műveit, 11 kötetben. Ezeket, címlapjukon a szerző arcképével, fogadásból vonaton hazahoztam. Fölraktam valamennyit a poggyásztartó alsó rekeszébe. Meg se nézték. 1931 -ben aztán, amikor egyik barátom, akit kommunista szervezkedés címén elítéltek, nálam időzött, el kellett égetnem mind a tizenegyet. A történet csattanója: 1947-48-ban a „barátom" nem állt szóba velem, mert akkor én eretneknek számítottam. (Hosszú, keskeny üzlet volt a Mentor. Hátsó kis termében többek közt Kassák és Palasovszky tartott előadást, fölolvasást. Mindenki oda járt Kudelkáné és Varsányi úr boltjába, akit a modern irodalom érdekelt. S számíthatott rá, hogy megtalálja a legújabb újdonságokat. Magam is náluk vásároltam meg például Apollinaire, Eluard, Aragon és Max Jacob köteteit. . . Amikor aztán