Élet és Irodalom, 1971. január-június (15. évfolyam, 1-26. szám)
1971-01-02 / 1. szám - Sobor Antal: Villámfényben vadgalamb (2. oldal) - Kónya Kálmán: fotója: Háromkirályok. (A pécsi Székesegyház kőtárában) • fotó (2. oldal)
ÉLET ÉS IS IRODALOM Megjelenik minden szombaton 11 oldalon Főszerkesztő: NEMES GYÖRGY főszerkesztő- helyettes: GARAI GÁBOR SZERKESZTŐSÉG: Budapest, V., alpári Gyula u. 22 * Telefon: * 1, V 111—424 310—920 314—164 111—087 113—221 Kiadja: LAPKIADÓ VÁLLALAT Budapest, VII., Lenin krt 9/11. Tel: 221—286 felelős kiadó: SALA SÁNDOR Nyomja: SZIKRA LAPNYOMDA Tenesz ii a Magyar Posta Előfizethető: bármely postahivatalnál, a kézbesítőknél, a Posta hírlapüzleteiben és a Posta Központi Hírlap Irodánál (Bp., V., József nádor tér 1.). Külföldiek részére előfizethető: Kultúra Könyv- és Hírlap Külkereskedelmi Vállalat, Budapest 82. P. O. B. 149. Előfizetési díj: 1 hónapra 10 forint, negyedévre: 60 forint, félévre: 60 forint, egész évre: 120 forint. Kéziratokat és rajzokat NEM ŐRZÜNK MEG ÉS NEM KÜLDÜNK VISSZA ! INDEX: 25.244 TOLNAI GÁBOR 60 ÉVES Veres Péter és Szabó Pál között ültem fl Fészekben, ahol valamilyen előadás után nyolc-tíz asztalt összetoltak írók, kritikusok számára. Több magyar írót ekkor láttam legelőször, többet legutoljára. Egy fiatal fiút bemutattak: Tolnai Gábor. Nem sejtettem, hogy ez lesz az az író, akitől egy negyedszázad folyamán legtöbbet tanulok. Ekkor hallottam először, hogy 1929-ben önképzőköri dolgozatot írt a magyar líráról: Vajda, Reviczky, Komjáthy, Ady, Babits, Juhász, Tóth Árpád, Kosztolányi Furcsa eredményt ért el, mert a magyar új líra mellett állást foglalt, ezért nem találták jónak a dolgozatát De mert a nyelve újszerű volt, modern, bátor, szép — első díjat nyert. Azóta sok minden történt. Tíz könyve jelent meg. A régi magyar irodalomról, az öreg erdélyi irodalomról komoly tanulmányokat irt, s azokból nőtt ki számos magyar irodalmi dolgozat. Mint mondottam, Szabó Pál és Veres Péter között ültem. Mindenkiről tudtak adni valami jellemzőt. Az egyik: „Jól tud magyarul”, a másik: „Szépen tud magyarul”, írt García Lőrédről, s ezzel helyet foglalt a nemzetközi irodalomban is. Rákócziról, Bethlen Miklósról is írt, így a mai magyar irodalmat összekapcsolta a történelmi magyar irodalommal. Az elmúlt 25 év alatt egyik legfontosabb és legértékesebb nevelő volt a magyar irodalomban. Mi, akik tőle tanultunk, ezt sohasem felejtjük el. Tíz könyv! És most, akik beszélünk vele irodalomról, látjuk, hogy megszületik a tizenegyedik. Nagyon várjuk. [ÉLET és\®\ I irodalom] SOBOR ANTAL: Villámfényben vadgalamb Hol volt, hol nem volt, volt egy erdő. Nem sűrű, nem rengeteg, nem rézerdő, csak olyan rendes, kicsi és kerek erdő. Amint megy, mendegél ebben az erdőben, egyszeresük kiér belőle. Nincs tovább. Kopár dombokra süt a nap, sanyargatja rajtuk a gyöpöt, apró darabokra gyötri a sziklát. Lehajol a fehér kövekhez, fölvesz néhányat, hajigálja őket, miközben egyre távolodik az erdőtől, de a dombok, közé. A teljes erőből dobott kövek közel hullanak le. Ezen elcsodálkozik. Odalent a faluban, az udvarban elhajított kövei meszszebb röpülnek. Magasan, messzire szállnak. Itt talán nincs is messze, amerre ellát, mindenütt domb és domb. Magas sincsen, csak fönt van, föl, egészen az égig. Sehol egy fa, sehol egy madár. Sehol egy teremtett lélek. Dombról dombra fut, de sehol senki. Dombok között, egek alatt egyedül fut. Hallja dobogni a szívét. Dombra föl, dombról le, egyikről fut a másikra. Csak ez a nagy futás mind a nagy csönd, benne a semmi kis szívverése. Hol van már az az erdő? Csúfondáros dombok vannak, egymásnak adják, kézről kézre dobják. Adják, veszik, hogy egészen elvesszen közöttük. Legalább harangoznának! Vagy öregapa jönne erre! Vállán a nagy gereblyével, ereszkedne szépen lefelé. Odaszaladna hozzá, megfogná a kezét, úgy mennének haza. „• V • Vagy valaki, csak jönne! Pedig valakinek jönnie kell! Mert aki megy, mendegél, egyszeresen találkozik valakivel. Várni kell, majd jön valaki. Egy hangya, egy bogár, egy ló, egy ember. Csak le kell ülni a dombra, és várni. Már nem is hallja a szívét, nyugodtan ül, és vár. És egyszer valóban jönnek. Hárman jönnek ott! Erre nem gondolt, pedig adódik úgy, hogy hárman jönnek: három vándor, három szegény szabólegény... Messze vannak még, három fekete pont, de szépen nőnek, növögetnek. Lehasal a dombon, majd megnézi, kifélék ezek hárman. Nem szól, ha ők sem szólnak. Lesi őket, ahogy közelednek, tartanak errefelé, de nem egészen ide, jó három dombbal odébb elmennek mellette. -- — Nicsak! Micsoda három fekete szerzett Három futballbíró. Középütt a kövér játékvezető, jobbról-balról a két partjelző, szikár, csontos alakok. Fekete ingben, rövidnadrágban, fekete sportszárral, fekete cipőben. Az arcuk meg a térdük fehér. Dombról dombra mennek, fölbukkannak meg eltűnnek. Tempósan, egyszerre lépnek, szigorúan előre tekintenek. Biztosan, céltudatosan járnak, mint akik valahonnan jönnek és valahova majd megérkeznek. Nyomukba szegődik, követi őket, egy dombtal mindig mögöttük szökell, hogy ne vegyék észre. Olyan nyomot hagynak, mint a lovak patkószegei, amint a kiégett gyöpöt járják, néhol száraz tehénganéjra lépnek, így lábalja meg velük a dombokat sorra, elfogy valamennyi, és itt, a lejtőn, azok hárman már a faluba ereszkednek. És itt már harangoznak, öregapa is föltűnik a nagy gereblyével. A kaszáló szélében lépdel, oda kell csak szaladni hozzá, megfogni a kezét. öregapa int a fejével a három fekete szerzet után. — Lám, labdázás készül odalent. Megint jádzanak a Vízároknál. Ezek hárman a labda kedvéért járnak át a szomszéd faluból. Hát te nem megy el megnézni el? Nem megy el a Vízárokhoz, inkább itt időzik majd öregapával, ameddig lehet. Ez az öregember nem kedveli a labdázást, hiábavalóságnak véli. Ő inkább a réteket szereti, de azért nem haragszik a labdázásra sem. Legyint és mosolyog rajta, hagyja csöndesen, hogy mások szeressék — hadd menjenek nézni a Vízárokhoz. Hamarosan beborult az ég körbe, förgeteg támadt, s olyan sötét lett egyszeriben, mintha este lett volna. Álltak a kaszáló szélében, nézték a villámlást. Mintha megnyíltak volna az egek ott, hátul, a dombok fölött. És ebben a nagy világosságban vadgalamb húzott el fölöttük. Búgva szállt a dombok felől, csak villanásnyit látszott a káprázatos fényben. Aztán sötét lett megint, és megeredt az eső. De a dombok fölött megmaradt az a fényesség, benne a madár. Behunyt szemmel látja már mindig, ahogy a villámot átszelve, egy vadgalamb száll... Hárnkirályok. (A pécsi Székesegyház kőtárában.) - Kónya Kálmán fotója A HÉT KULTURÁLIS ESEMÉNYEIBŐL Új könyvek VERSEK JOBBÁGY KÁROLY: PAPÍRSZÁRNYAK. Versek. (Szépirodalmi) HOLLÓS KORVIN LAJOS: A VÍZBEFÜLT HAL. Versek. (Magvető) SZÉPPRÓZA BOR AMBRUS: GENEZÁRET. Novellák. (Magvető) ERICH KUBY: SIEG! SIEG! Regény. (Zrínyi) GEORGES WALTER: ATTILA FIAI. Regény. (Európa) ALAN SILLITOE: A HOSSZÚTÁVFUTÓ MAGÁNYOSSÁGA — SZOMBAT ESTE, VASÁRNAP REGGEL. Két regény. (Európa zsebkönyvek) MOLDOVA GYÖRGY: IDEGEN BAJNOK. Elbeszélések. (Magvető) RIPORTOK, ÚTLEÍRÁSOK GALGÓCZI ERZSÉBET: NÁDTETŐS SZOCIALIZMUS. Irodalmi riportok. (Szépirodalmi) GYÁRFÁS ENDRE:PAZARLÓ SKÓTOK. Útleírás. (Táncsics, Útikalandok) JEAN VILLAIN: FRANCIAORSZÁGI RIPORTOK. Útleírás. (Gondolat, Világjáróst) TANULMÁNYOK, VISSZAEMLÉKEZÉSEK SÍK ENDRE: VIHAR A LEVELET ... »Visszaemlékezések. (Zrínyi) TÖRÖK ENDRE: OROSZ IRODALOM A TIZENKILENCEDIK SZÁZADBAN. Tanulmányok. (Gondolat) HÉDERVÁRI PÉTER: A HOLDR ÉS MEGHÓDÍTÁSA. Tanulmányok. (Gondolat) Filmbemutatók A GYILKOS A HÁZBAN VAN. Magyar bűnügyi film. Bemutató: január 7-én. LUCIA: Kétrészes kubai Hím. Bemutató: január 7-én. AZ ÉLET DOLGAI. Színes francia film. Bemutató: január 7-én. Színház BECKETT: ÓH, AZOK A SZÉP NAPOK! Bemutató a Madách Stúdióban, január 6-án. ERKEL FERENC: SAROLTA. Bemutató a Szegedi Nemzeti Színházban, január 8-án. CSEHOV: IVANOV. Bemutató a Nemzeti Színházban, január 8-án. VÁLASZÚTON. Két egyfelvonásos (Anouilh: Medea, Bajdzsiev—Akszjonov: Párbaj) bemutatója a veszprémi Petőfi Színházban, január 8-án. SHAKESPEARE: II. RICHARD. Bemutató a békéscsabai Jókai Színházban, január 8-án. Hangversenyek KISTÉTÉNYI MELINDA orgonaestje a Zeneakadémián, január 3- án. KÖRMENDI KLÁRA zongoraestje a Zeneakadémia kistermében, január 3-án. A MAGYAR ÁLLAMI HANGVERSENYZENEKAR hangversenye a Zeneakadémián, január 4- én. Vezényel: Breitner Tamás. Közreműködik: Ivry Gitlis. A MAGYAR VONÓSNÉGYES hangversenye a Zeneakadémián, január 5-én. MATUZ ISTVÁN és NAGY VIDOR hangversenye az Országos Filharmónia kamaratermében, január 5-én. A MAGYAR ÁLLAMI HANGVERSENYZENEKAR hangversenye a Zeneakadémián, január 7-én. Vezényel: Borbély Gyula. Közreműködik: Perényi Eszter és Pertis Péter. A BACH-CSALÁD FUVOLAMUZSIKÁJA. Hangverseny az Országos Filharmónia kamaratermében, január 8-án. Közreműködik: Pröhle Henrik, Szabó Antal, Mező László, Sebestyén János. 1971. JANUÁR 7