Ludas Matyi, 1950 (6. évfolyam, 1-53. szám)
1950-08-04 / 32. szám
Frank Kennedy a King, Brothers & Company hollywoodi filmgyár vezérigazgatója, mint egyszerű statiszta kezdte pályafutását. Al Rogers csikágói gengszterbandájában statisztált az 1920-as évek vége felé, amikor a csikágói bandák még nem tömörültek volt kartellbe, s nem csak a bankfiókok ellen viseltek háborút, hanem egymás ellen is. Kennedy akkortájt alig volt húszegynéhány éves. Szü Leit teenötéves korában vesztette el a detroiti világkiállításon, a nagy tömegben. Keresésükre nem sok időt fordított, mert a szülői otthon, amúgy sem volt ínyére. Néhány napig a fiatalkorú csavargók vidám és kalandos életét élte, majd amidőn három évvel később kiszabadult, összeköttetést találván az éppen akkor szervezkedő Al Rogershez, Csikágóba költözött. Munkája egyhangú volt, de tisztes megélhetést biztosított. Egy háromkerekű biciklin gyorstüzelő fegyvereket kellett szállítania, hetemkint átlag egyszer, de másodpercnyi pontossággal. Az előre megadott címen -- többnyire valamilyen pénzintézet közvetlen közelében — aztán leszállt a tricikliről, otthagyván a járda mellett csomagostól. A véletlen, úgy hozta, hogy a triciklit nem sokkal utóbb fürge fiatalemberek rohanták meg, akik hónuk alá csapva a fegyvereket, csoportos látogatást tettek az éppen kéznél fekvő bankfiókban. De ebben Frank már nem vett részt, s így aztán néhány év múlva, amikor a banda a Lincoln-parki csatában fogságba esett, s onnan egyenesen a villanyosszékbe vonult, ő szerény hétéviegyházzal megúszta. 1938- ban, mint a banda egyetlen életben maradt örököse, még mindig fiatalon bár, de tapasztalatokban gazdagon elhagyta a városi fegyintézetet. Úgy érezte, hogy a filmszakmában érvényesíthetné ismereteit a legjobban is. Ahhoz persze, hogy valaki, aki pláne csak az imént vetette le a rabruhát, egy filmgyár főrészvényese legyem sokat kell dolgozni. De Frank nem ismert lehetetlent. Több mint három óra hosszat bolyongott a város melletti erdőben, amikor végre megtalálta azt a fát, amelyet keresett, s további másfélórát ásott, amíg olyanmélyre jutott, hogy kiemelhette szegény megboldogult Rogers vaskazettáját. Néhány héten belül kifizette Kinget, aztán Brotherst és végül az egész Companyt. Így lett Frank Kennedy filmvezér Hollywoodban. III. Ügyes propagandafőnököt szerződtetett s így a nagyközönség csakhamar megszerette. Persze, akadhatna olvasó, aki megkérdi, senkinek sem tűnt fel, hogy egy ismeretlen fiatalember egyszerrecsak megvásárol egy nagyhírű filmgyárat? Nos, valóban, akadtak ilyenek. "Ezek azonban bizonyosra vették, hogy Frank Kennedy az alábbi három lehetőség egyikének hőse: 1. örökölt, 2. valamilyen más szakmában szedte meg magát, 3. gengszter volt. S minhogy e három mód egyike sem volt szokatlan, a kérdés fölött még az akadékos ködök is csakhamar napirendre tértek. Amikor pedig Kennedy sok költséggel menházat rendezett be az elaggott rendőri nyomozók részére, s más karitatív intézmények támogatásával is kitüntette magát, a legelőkelőbb társaságok is befogadták. Arcmása ettől kezdve gyakran jelent meg a Life-ban, s gyors egymásutánban hatszor megnősült, aminek következtében az 1944-es évi népszerűségi versenyen a 3. helyen végzett, John, Dilsinger és Fred Astaire mögött, de megelőzve a 4 helyezett Babe Ruth baseball-játékost és az 5. helyezett Rooseveltet. Frank Kennedy most tehát hivatali szobájában bizalmas munkatársaival megbeszélésre gyűlt egybe, hogy eldöntsék, melyik film forgatását kezdjék meg legközelebb. A készítendő filmről csak egyet tudtak bizonyosan: hárommilliós film lesz. Egymillióst, kétmillióst és négymillióst ugyanis már gyártottak ebben, az évben és Kennedy nem szívesen ismételte önmagát. A rendelkezésre álló és használható filmnovelláikat Patterson, a fődramaturg ismertette. Beszámolója nyomán alakult ki a következő helyzetkép: I. A halottak is élnek. Grandguignol. Fiatal leányt francia gróf nőül vesz, vidéki kastélyába viszi, ahol az ősei éjjelente megjelennek és őrületbe kergetik a fiatalaszszonyt. Gróf főbelövi magát, hogy leszámolhasson a szellemekkel. (Kennedy megjegyzése: a tébolyda, mint miliő jó, bár elcsépelt. Halottakkal nem lehet filmet kezdeni, a személyeknek a történet folyamán kell kimúlniok. Új mese íratandó. 2. A vágyadra vágyom. Szerelmi dráma. Még csak a címe van meg. 3. A Tűzvörös Métely. Társadalmi színmű. Divatos színésznő beleszeret kommunista püspökbe. Családja kitagadja, gyermeke halva születik és sok más kellemetlenség éri. Végül is kolostorba vonul. Ott ismerkedik meg a fiatal repülőfőhadnagygyal, aki a helyes útra vezérli. (Kennedy megjegyzése: Jó, de a püspökkel is történjék valami szerencsétlenség Gombamérgezés?) 4. Halló Idaho! Revüfilm. 1 kép a tenger alatt, 2. kép: a Black and White clubban, 3. kép: Goethe htkában, 4. kép: egy epehólyag... ’ 300 görl, 30 zeneszám. (Kennedy megjegyzése: sablonos.) 5. Winchester Bobby: Bűnügyi történet. Fiatalember autóbaleset áldozata. Operáció megmenti, de agyából az erkölcsi gátlást ki kell operálni, mert szilánk került bele Fiatalember felépül és mindenkit meggyilkol. Nem lehet elítélni. Betársul egy temetkezési vállalkozóhoz és meggazdagszik. Üregkorára leszokik káros szenvedélyéről. (Kennedy megjegyzése: esetleg meg lehet csinálná. Színes film, a hullafoltok kedvéért.) IV. Másnap vasárnap volt. . Frank Kennedy tizenkéthengeres autóján tengerparti villája felé robogott. Egy képes magazin színházi rovatát nézegette, amely ezúttal legjobb arcképeinek egyikét közölte, ezzel az aláírással: „F. Kennedy, a Selfmademan filmvezér, tegnap három nagy film forgatását határozta el. Mint értesülünk, a filmek az amerikai kultúra méltó képviselői lesznek.” Egy útkeresztezésnél meg kellett állania a kocsinak. Csinos, fiatal lány állt a járda szélén. Kennedy agyában egy pillanatra felötlött, hogy feleségül veszi, de Barkley szenátorhoz volt hivatalos löncsze, és nem akart késni. Előreszólt a seffőrnek, hogy kapcsoljon be a rádión valami istentiszteletet . f Fordított babona Frucsák Ede megfogta karomat és ijedten figyelmeztetett: — Nehogy kikerüld a létrát! A létra alatt menj át. — Miért? — Szerencsétlen, ha a létra mellett megy el, baj érhet. — Akik hittek a buta babonákban, azelőtt azt mondták, hogy a létra alatt nem jó elmenni. — Hol vagyunk már attól! Az események bebizonyították, hogy minden babonának az ellenkezője vált be. Négylevelű lóherét találsz? Baj ér! Pénteken kezdesz valamibe? Szerencséd lesz! Ha akarod, tovább folytatom. Bő raktáram van a fordított babona kellékeiből. — Látom, kész babonabizományos lettél. — Módszerem csalhatatlan. Ha a totón nyerni akarok, bemegyek egy 13. számú ház kapuja alá és ott töltöm ki a szelvényt. — És nyersz? — Soha! De nem a tizenhármas kapu az oka. Rendszerint elpechel valami. Például kéményseprővel találkozom. Egyszer majdnem nyertem, kijöttem a tizenhármas kapu alól. Pénteki napon történt. Vettem egy újságot és kijelöltem a fotótippeket. Nem volt pénzem szelvényt venni, de vasárnap este kitűnt, hogy tizenkettes találatom lett volna. Megsúgom neked, hogy 13.-a és péntek, mindig biztos szerencse. Kételkedve néztem rá. —Bebizonyíthatom, — erősködött. — Ma is péntek van és tizenharmadika. Gyere az ügetőre. Nem mentem el... Két héttelkésőbb újra találkoztam Frucsákkal. Lefogyott és arca sápadt volt. — Képzeld — panaszkodott — az ügetőn elvesztettem a házbéremet. — Legalább kigyógyultál a fordított babona őrületéből. — Tökéletesen. Most már az eredeti babonában hiszek. — Az is marhaság. — Tévedsz. Jaj, ne menj át a létra alatt! De én bizony átsétáltam alatta. Frucsák a létra mellett ment el. Nekiütközött egy kéményseprőnek. Az összeütközés ereje egy kocsi alá sodorta. Egy tarka ló húzta a kocsit. Frucsák bordatörést szenvedett, de arca csupa mosoly volt. — Mit szólsz a szerencsémhez? — kérdezte. — Mást halálra gázolt volna a kocsi, de én ezt találtam. — nyújtott felém Frucsák egy patkót ... (sti) .v .w, ki fekszik én.' A Zsíros gazda. Mi baja van? — Csak azt mondta, hogy Him itt dögöljön meg, ha nem igaz, hogy holnap kitör a világháború. Lipótot visszacsempészték Brüsszelbe Tábornok: Jaj, felséges uram, ne tessék kihajolni az ablakon, mert könnyen lehet, hogy néhány hűséges alattvaló bombája eltalálja felkent a fejét!