2000, 2002 (14. évfolyam) április
Szalontai Ábel: Fotók
(2000 leütés) Fényképek. Olyik, bravúrosan éles kontrasztos, a másik életlen, bemozdult. Tárgyak emberek ellenfényben. Régenvolt utcák és régen élt emberek... Állnak az utcasarkon fehér kötényben és érdeklődve néznek a különös hórihorgas ember dobozába. Vagy éppen csókolóznak az utca forgatagában, tudomást sem véve a kávéház teraszáról leskelődő fotóapparátról. A lány csípője kicsit előretolva, hozzáhomorít kedveséhez• Tombol a szerelem. Fényképek. Derékig meszelt fasor valahol Kolozsvár határában. Plasztikszatyorral menetelő kínai katonák a Tiltott Városban. Bolhányi emberkék - valószínűleg az idők kezdete óta - meszelik az erőd falát Szent Vince-foknál. Fényképek. Néha világhírűek. Objektívvel készülnek, hát objektívek. Olyannak mutatják a világot, amilyen. Mezítelen, síró kislány rohan az úton, mellette még négy kétségbeesett gyerek szalad, rohamsisakos katonák terelik őket. Egyikük éppen rágyújt. Hátuk mögött a napalmtól sötét az ég. Gömbsisakos ember vastag fehér kezeslábasban. Fehér hátizsákkal áll az éles fényben a sivatagban. Előtte sok kusza lábnyom, keményített zászló lobog a nemlétező szélben. Tán a zászlórudat volt nehéz a Holdba szúrni, azért a sok topogós (történelmi) lábnyom... Fényképek. Mosolyalbum. Gyermekem az óvodai jelmezbálon. Tojásosdobozból készített krokodilállkapocs lányom fejére gumizva. Kézzel tartja (4 órán keresztül), hogy le ne essék: a hülye szülők emlékműve. Másik gyerek, ötéves forma. Szövetkabátkáján hatágú csillag. Két keze feltartva. Háta mögött magabiztos gépfegyveres német katonák. Objektív képek. Egy kis fejér megyei falu háza. A tiszta szobában mackóruhás, serkenő bajszú suhanc törökülésben a kanapén. Elkezdődött jövőnket tervezi. Fénykép, 1936-ból: mosolygós bajszos vezérünk karján hatalmas virágcsokor s egy boldog mongol kisleány öleli át nyakát. Hazug kép? Dehogy. Nagyon is hiteles. (Néhány év múlva papa börtönben, többiek száműzetésben - a kislány anyja a fotót mutogatta, ezért a KGB, saját archívuma tanúsága szerint, átvágatta a torkát.) Másik híres kép, még korábbról: deszka-emelvényen kis kecskeszakállas úr éppen gyújtó hatású beszédet mond. Erről a fényképről (és persze az élők sorából az évek során eltűnt egy fontos szereplő. Hazugság? Legalább annyit mond az eredeti kép, a hamis a történelemről, mint akárhány véres statisztika, vagy tudós elemzés. Fényképek. Hiteles lenyomatok, rólam, rólad, mindannyiunkról. Lehet válogatni. Szüts Miklós