Könyvvilág, 1991 (36. évfolyam, 1-12. szám)

1991-01-01 / 1. szám

Olvasat Esterházyhoz, tőle ________________________________________________________| Nem lehet az könnyű dolog. Van közöttünk valaki, itt él, és az a dolga, hogy írjon időnként egyet Esterházynak Esterházy­­ról. Egy regényt. Egy novellát, egy szépirodalmat, egy interjút, és bevezessen. Ráadásul sem­minek sem szabad arra hasonlí­tania, ami, hanem annak kell lenni. Nem novellának, nem beszélgetésnek, hanem Ester­házynak. Nem lehet könnyű, még ak­kor sem, ha ez a feladat ősidők óta éppen az Esterházyra van kiosztva. Mert novella csak egy van, meg Esterházy is. Meg be­szélgetés is. Visszalapozok az emlékezet­ben, aztán meg egy könyvecs­kében, és ott olvasom, Radnóti Sándor írja Esterházyról, hogy „az egyetlen magyar író, aki va­lóban esztétikai módon foglal­kozik azzal, hogy népszerű le­gyen”. Na most, ha ez így van, akkor itt nem ez történik. Ha­nem valami más. Esztétikai foglalkozás igen, népszerűsítés nem. * Kápéjé: Nehéz. Nagyon nehéz. Zépé: Miért? Olvastál min­dent a „mestertől”, vagy nem? Kápéjé: Mindent? Talán nem mindent. A „mestertől”? Talán a „mestertől” is. De nem emlékszem belőle semmire, csak Esterházy Péterre. Zépé: Hát akkor? Kápéjé: Hát akkor! * A szövegek kiállítása - Tárlat­­vezetés - Tárlatvezető MDB - A termeken átvonul, a kiállított anyagot megtekinti, és az adott helyzetet értelmezi (vagy nem értelmezi) és jóváhagyja EP. * Úgy olvasom, hogy kirakom magam elé a konyhában, a konyhaasztalon, nekidöntöm a virágvázának éjszaka a 162-163. oldalt. Rövidítések Esterházy Pétertől. Tudom­­ mi, honnan. Aztán majd még egyszer vé­gigélvezem, anélkül, hogy tud­nám, anélkül, hogy keresném, hogy ki ő. Mert nem az az érde­kes. Rá kell jönni. Hanem az - talán -, hogy ők ketten együtt mire emlékeznek Esterházy Pé­terből. A Volt Péterről, a Watt Péterről és a Lesz Péterről. Ők ketten. * Marianna D. Birnbaum, azaz: MDB. Ismeretlen marad. Ki­csit? Egészen az marad mind­addig, amíg az a másik, aki ott akkor történetesen Esterházy Péter, arról nem beszél, hogy Prágában az Arany Tigris sörö­zőben, később meg a Két Med­vében. Hát igen. Lehet, hogy nem volt megalázó, de sértő volt, bántó volt minden magyar ember számára a jó cseh visel­kedése, de el kellett viselni. Ott és úgy. Mert nincs másik Hrabal. És nincs másik Ester­házy sem. Akkor. Prágában. Ott. A könyv legőszintébb, bu­­roktépően, védőhálót szakítóan őszinte jelenete, azaz monológ­ja, azaz novellája. Amit majd egyszer olvashatunk még vala­hol. írta: Marianna D. Birnba­um. Itt lehet elhinni, hogy a nagyságnál is van nagyobb, a szerényebbnél is szerényebb, és Esterházynál jobb Esterházy. A beszélgetés során talán min­den ezért a hosszú pillanatért történik. Talán csak ennek a novellamonológnak a leírása megismételhetetlen. De minden­képpen egyike azoknak, ame­lyeket majd lehet ismételni. Az tűnik föl, hogy Esterházy Péter itt kerül a legközelebb, itt a leg­nyíltabb. Nem véletlen, hogy innen visszafelé már újra me­gint minden másképpen érvé­nyes. Esterházy Péter, azaz: EP. Sok mindenki más, de többek között ő Esterházy Péter is. MDB kérdezi tőle: „Van az éle­tének olyan része, amiről tudja, hogy sohasem fog beszélni?” A válasz: „(szünet). Elég gya­nús, hogy ilyen sokat gondol­kodom rajta. Kapásból azt akartam mondani, hogy nincs, csak vajon nem ezt válaszol­nám akkor is, ha lenne?” Aztán arról, hogy hozzászokott ah­hoz, hogy kiárusítja az életét, ami miatt se büszkeséget, se lel­kifurdalást nem érez. Lehet-e másként? Élni? írónak? Itt? Biztosan nem lehet. Aki azt mondja, hogy lehet igazabbul, az hazudik. Lehet-e tehát min­denről írni? Lehet, ha van hoz­zá nyelv, őszinte és igaz. Ne csak az legyen igaz, amit mon­dasz, hanem az is, ahogy mon­dod. .. amiről nem lehet be­szélni, arról művészetet kell te­remteni.” Ki mondja? Mind­egy. Itt. MDB és EP. Ők együtt így: „Találja ki, és aztán majd meg­nézem, hogy én mit teszek a másik oldalra.” Az egyik oldalon - mindig a páros oldalon - folyik a beszél­getés. Rövid, gyors, fürge és tö­mör kérdések, rövid, gyors, für­ge, tömör és sok-sok választ tartalmazó feleletekkel; a má­sik oldalon - mindig a páratla­non - pedig ott sorakoznak a kérdésre, a felvetésre már ko­rábban és a művekben mega­dott válaszok. Ők az idézettek, és az idézetek. * Lehet azt gondolni: nem az a fontos itt, hogy ez egy valódi kalauz, hanem az, hogy hall­hassuk is az írót. És ez - mint tudjuk - mindig valami más. Most majd szeretni is lehet az olvasónak, nemcsak közeledni az író felé. És most majd nem­csak azt gondolhatja az olvasó, hogy nagyon okos - nem azt, hogy hú, de okos -, hanem azt is, hogy szerethető és megölel­hető, mert közel van az olvasó­hoz minden. Ami belőle em­beri, ami ő. De ez még mindig kevés lenne, ha nem bujkálna is. Cím: Titokban bujkál valaki más. Lehetne. * Nem hangzik el, le kell írni ta­lán: publicisztika és nem tudo­mány. A publicisztika nem tu­domány. De amitől publiciszti­ka, az még ebben a beszélgetés­ben is lehet tudomány. És hogy kalauz-e az Ester­­házy-kalauz? Nem az! A leg­jobb arra, hogy most majd megint minden újra előkerül­jön. Hogy legyen rá ok. És re­mény. De később sem ebből kell majd Esterházy helyett ol­vasni Esterházyt. Mert, ha most majd megint minden elő­kerül, csupán az derül ki, hogy­ már megint minden más, mint volt a múlt évben, tegnap, ma, egy pillanattal azelőtt. Ebben a pillanatban nem az a pillanat van. És ez a legkevesebb. Tehát nem kalauz, ha a kalauz man­kót jelent vagy villamosjegy-el­lenőrt. Lehet, hogy semmi sincs megtervezve, akkor is van ter­vezettség. Lehet, hogy a hang sincs, meg az se, ami a hang előtt elhangzott. Lehet, hogy a nuiva, a tituuuai aiuva meg­tervezve, meg a történet sincs és az anekdota sincs. Talán csak a legmegtervezettebb tör­ténés, ott az Arany Tigris sörö­zőben meg a Két Medvékben, talán csak az nincs megtervez­ve kapásból. Legyen szó Hrabal könyvé­ről és legyen szó a Duna köny­véről, legyen szó szöveglopás­ról, feudalista realizmusról meg nacionalista realizmusról - Esterházy Péter mindig vala­ki más. Egészen pontosan: Es­terházy Péter mindig egy másik Esterházy Péter. Természetesen azért is, mert a pillanat is más és különböző, amelyben értel­mezem. De mindig kiszámítha­tó. Szóval, vannak itt informáci­ók, amelyekből az következik egy kalauzban - ami nem kala­uz -, hogy Esterházy mindig valami mást hoz létre, mint ami hétköznapi gondolkodás sze­rint - és nem szintjén - létre­hozható. De ha csak ennyi len­ne, ugye. Nem ennyi! Minden­ből valamelyik Esterházy bújik elő. Itt például lehet, hogy A szív segédigéi után először me­gint az érzelmek, amelyekről egy jó darabig olyan nehéz volt, és most majd talán megint lehet őszintén és büntetlenül. Mert itt van most - ha nem bántom meg, azt mondom -, itt van most ez a titokzatosan ra­vasz asszony, és a szemünkbe néz. Ennél többet nem tehet. Vagy elviseljük, vagy nem. Nem maga helyett­­ a maga ne­vében kérdez, és nem helyet­tem is. De helyettem vesz részt. Ez a képesség irigyelhető. Lassan megállapítható, hogy már minden igaz, amit Ester­házy művészetéről leírtak. És az is mind igaz lesz, amit majd csak ezután fogalmazgatnak. Hivatkozva MDB-re. Most egy kicsit majd nem kell odafigyel­ni semmire. El kell majd felej­teni, amit mondani fognak, így élni Istennek sem lehet. Min­den igaz - valahonnan nézve -, de nem érvényes minden. A kö­zös könyv ahhoz segít hozzá - talán írót és olvasót -, hogy a dolgok, amelyek bekövetkeztek és elkövetkeznek, tehát, hogy a dolgok érvényességét ellenőriz­hessük. Az is igaz, hogy „min­den rossz, amit mondanak, igaz”. De az a gesztus is érvé­nyes, amivel Esterházy saját ér­vényességét átnyújtja. Nekünk. Valamint ez a gesztus igaz is. * Mi volt és hogyan volt?! Posztmodern modern nélkül, jólét a jólét mámora nélkül, női emancipáció férfi emancipáció nélkül. Esterházy Péter Ester­­házy Péterrel. És mindenütt Csáth Géza Csáth Gézával, máshol Brenner Józseffel is. Ők mindenütt ott vannak, ezért lehet szeretni is. Szóval: hogy is van ez? Mire emlékszem? Rá! És: kire? Ak­kor is rá. Esterházyra? Ester­házyra! Hát akkor? Hát akkor! Nem lesz ennek rossz vége, Péter? Kőrössi P. József (Marianna D. Birnbaum: Ester­­házy-kalauz. Magvető, 164 ol­dal, kötve 150 Ft.) KÖNYVILÁG

Next