Új írás, 1991. július-december (31. évfolyam, 7-12. szám)
1991-12-01 / 12. szám - Bihari Sándor: Az Új Írás utolsó számába (vers)
BIHARI SÁNDOR Az Új írás utolsó számába Összezárva egy 25 wattos villanyégővel hetekre, hónapokra vigasztalanul. Az idő se virradatnak, se délelőttnek, se estének nem való, mert a falon nincsen ablak, ami van, üvegtéglával berakva, 4 x 7 x 28 vak kocka hajnaltól estéig vigasztalanul, ablaktalanul. A levegőt ventillátor húzza-löki be, mikor az őr bekapcsolja, hogy lélegzetet vehessünk. És könyvtelenül, újságtalanul, papírtalanul és tolltalanul, mikor se hajnal, se nappal, se este nincsen, és nincsen Vörösmarty Mihály, nincsen Arany János, nincsen Balassa Bálint, nincsen Csokonai Vitéz Mihály, csak a történet nélküli, csak a tagolatlan iszonyatos idő van a 25 wattos villanyégővel, csak a cellafalak nagy fehér lapjai vannak, beíratlan, mint az őrület. Nincs betű, csak a fejemben, Magyaroszág is kizárva a világból, csak az van, ami bennem van a koponya belső falára írva. És van a százados elvtárs, aki azt mondja: Maga hülye, hogy teleírja a bakancsa sarkával a falakat! És van még Csokonai szája a levegőben, s azt mondja: Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon. 51