Szép Szó 6. kötet (Budapest, 1938)

21. szám - Megemlékezések - Móricz Zsigmond: Nagyon fáj

Móricz Zsigmond: Négy al fáj Elhúzta a száját kicsit. — Már két hónap óta. Hihetetlen volt. Két hónapja. Mit keres egy hódmező­vásárhelyi doktor úrnál két hónapig egy költő? Nem kérdez­hettem meg, féltem, kényes kérdés .. . Hallottam, Hatvany Laci is sokat. . . látta vendégül. . . „költősors" . . . ? Ezzel beborult előttem a kétes helyzetbe zuhant élet . . . Igazán úgy is tűnt fel, mintha „lengyelje" lett volna a háznak, ahol szabad volt a legvastagabb szivarra gyújtani, de beleszóló dolgokba mintha nem lett volna. Ha versét láttam, ezentúl kísértett a kép. Várjon még mindig Hódmezővásárhelyen van? vagy most hol s kinél? Hol írta ezt s ezt? ... A verseinek olyan nyers íze volt, mint a ta­vaszi fűzfavesszőnek s oly üdítő is . .. De hol surjánt fűzfavesz­sző a Haller-moziban? ... Ez a két íz keverte egymást, a leg­jobb mixter sem érte soha utól: csuda magyarsága belerontva a pesti rassz proliságba. Ma sem tudom, volt-e köze Makóhoz? kellett valahogy a magyar alföldi nyelvhez véroltásának lennie. Dátumot beszéltünk meg s én pontosan és sietve értem a Hadik-kávéházba. Ez egy túlvilágított rideg hombár. L-jének sarkán ültem néha, ha valakit vártam, hogy jobbra-balra látszós legyen a várakozás. Balról bridzs-asztalok voltak, magasrangú méltóságok s kegyelmesek kastély-zugot teremtettek maguknak, ahol fesztelenül s csöndesen kergették a poént. Jobbról kis­városi intelligencia ... az egész kávéház olyan győri, soproni, szegedi hangulattal tele, az ablak alatt, pecsétviaszból faragva, Gárdonyi Géza svájci munkakabátos kis álló szobra, a lábánál az olvasós kis öreg parasztasszony. Hiába néztem, vártam és kietlenkedtem: József Attila nem jött meg, két teljes óráig, akkor felállottam s elmorogtam, zö­rögtem, tedd bolonddá a nagyapádat. Alig értem haza, szólt a telefon, ne haragudjak, elkésett, de annak roppant nagy oka van s szeretné, ha új terminusban állapodunk meg. A második találkán már gondoskodtam hasznos időtöltés­ről. Ugyanoda s ugyanakkorra hívtam meg Kálmán Katát, aki- 25

Next