Tér és forma, 1933 (6. évfolyam)
VI. évfolyam, 6. szám - dr. Bierbauer Virgil: Szállodákról
öltözékű, elhanyagolt külsejű portás kevéssé bizalmat keltően fogad. Minderre reádupláznak a közölt szobaárak, amelyek egyedül hivatottak arra, hogy világvárosi szállodák képzeteit ébresszék fel bennünk. De mit lehessen tenni"? Ez a városka ú. n. legjobb szállodája. Felmegyünk a lépcső elkopott, lyukas és foltos szőnyegén, a lépcsőház falain a szoba festőmesterek lázálmai tombolnak porlepte, roszszul szigetelt villamosvezetékek lelógó girlandjai alatt. Pörköltbarnára festett, ajtón át tárul fel a szoba, bútorzata nagyobbára megérett a zsibvásár számára. Az ágyon a cseh kereskedelmi szövészet remekel szarvasvadászattal. A falakról lemosolygó olajnyomatok, a minden esetben összerepedezett mosdótál, folyóvíz esetén törött csapteleppel, lemoshatatlan piszokkal,, szappanmaradékokkal, fogvízmaradékos pohárral... Amint egyedül maradsz, legkülönbözőbb érzékeidet kellemetlenül érintő benyomások ölelnek körül. A falfestés kopottsága, apró gyanús foltokkal tarkázott mivolta izgatja szemedet és rossz sejtelmeket vált ki belőled. Orrodat sajátos szagkomplexum üti meg, amelynek összetevő elemeit nehéz volna megállapítani. a füledet megütik a szállodában nélkülözhetetlen cigányzenének foszlányai... A legvegyesebb érzelmekkel nézel az éjszaka elé s ha később a félve várt élőlények nem is jelentkeznek, egész éjjel várod megjelenésüket . . . Azt hiszem, hogy legtöbben így emlékeznek vidéki szállodáink nagy, sajnos, igen nagy részére. Meglehet, hogy van néhány kivétel, de az általános hangulat mégis csak ez — ezekről nem feledkezünk meg, ezekre gondolunk érkezéskor. Nyaralóhelyeinken sem igen fogadja másképpen az utast a szálloda, a penzió — és tegyük fel, hogy egyébként rendesebb helyre érkezett, nem kevésbbé lehangoló mellékzöngék jelentkeznek, nevezetesen, ha a szálloda, a penzió kisebb, a tulajdonosok viselkedése olyan, hogy állandóan magunk körül érezzük őket, hátunkon érezzük kémlelő szemeiket, figyelnek, figyelnek a falakon keresztül is A gyakori eset, hogy a penziós sértett vagy duzzogó arccal kísér, amivel azt akarja kifejezni, hogy ő jobb napokat is látott, nem volt mindig szállodás és csak anyagi hely A Kékes-szálló Fotó: Seidner